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Le transfert avec les bébés

Nicole Yvert”

L’indésirable

J’ouvre la porte de mon bureau, et instantanément la toute petite fille se
met a hurler. C’est un bébé de quelques mois blotti dans les bras de la femme,
sa mere, qui me fait face sur le seuil.

Surprise !

Sous son regard noir et rageur, j’ai I’impression d’étre un monstre terri-
fiant. De toute évidence, je lui fais peur. Je me demande, penaude, ce que je
pourrais bien dire ou faire pour me faire pardonner (mais quoi ?), pour lui
paraitre attractive et aimable. Je ne trouve rien a dire, c’est difficile de penser
au milieu des cris, et je ne me sens pas bien du tout.

La pression qui pése sur moi est d’autant plus forte que cette maman est
la fille d’une pédiatre avec qui j’ai travaillé, qui me fait toute confiance ! Zut
alors, ca commence mal !

Transfert immédiat. ..

Je les accueille tant bien que mal.

Cette femme a pris rendez-vous pour des problémes de sommeil, de sa
fille ou/et d’elle-méme ? Le fait est que, depuis la naissance du bébé, mere et
fille ne dorment pas ou trés mal. Le berceau est dans la chambre parentale, la
mere ne peut se résoudre a le mettre dans la chambre prévue pour ’enfant qui
dort si mal, malgré les sollicitations du pere. Mére et fille semblent toujours
aux aguets.

Plusieurs consultations se déroulent ainsi sans que I’on arrive, elles et moi,
a se poser ; moi, assez irritée de devoir endosser, sans pouvoir offrir mon aide,
cette place de méchante, intrusive et dangereuse, la mére, psalmodiant une
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Cette toute

petite fille, dans
une projection
d’émotions
devenues
partagées, s’est
immédiatement
saisie de moi,

dés notre premier

regard.

plainte angoissée et comme conjuratoire, autour du manque de sommeil, et le
bébé, continuant a crier, a pleurer et a me rejeter.

Je réussis cependant, aprés quelques rendez-vous, a retomber sur mes
pieds, a retrouver mes esprits, ma capacité de penser, a sortir de ce déborde-
ment d’affects pour demander a la maman, question élémentaire, comment
s’¢taient passées sa grossesse et I’arrivée de la petite. ..

La, changement de tableau immédiat ! La mere fond en larmes. Son corps
soudain relache sa tension. La petite, enfin décollée du giron, glisse de ses
genoux sur le sol ot elle rampe pour aller chercher les jeux mis a sa disposition
depuis le début, soudain joyeuse et active, me laissant sa mére a consoler ! Et
la mere se met a raconter ’histoire. ..

L’histoire de I’indésirable.

Oui on voulait un troisiéme enfant, mais surtout pas a ce moment-1a,
moment qui était crucial pour la carriere de madame, médecin hospitalier.
11 était impossible qu’elle soit enceinte pour postuler a ce poste convoité, ce
poste qui lui était destiné. ..

IIs ont choisi de garder le bébé. Elle n’a pas eu le poste...

Cette toute petite fille, dans une projection d’émotions devenues parta-
gées, s’est immédiatement saisie de moi, des notre premier regard, et bien a
mon insu puisque je ne 1’ai compris qu’a la fin ! Quelle confiance inouie en
un autre supposé I’entendre !

Petite fille qui me fait vivre, dans I’instant méme de notre mise en contact,
le rejet sans mots dont elle fut victime, qui me fait connaitre, sentir dans ses
moindres recoins, sa douleur, sa rage, son insupportable, qui vient appuyer
en moi la ot ¢a fait mal, on ne veut pas de moi, douleur en écho... En attente
des mots de la mére qui vont les libérer toutes deux, le bébé, du poids de la
culpabilité muette et accusatrice de la mére, et la mere de la honte de ses sen-
timents tellement en désaccord avec son cceur, son éthique, avec elle-méme.
Une meére désaccordée. ..

Et cela fait trois vivants !

La Belle

Jaccueille une jeune femme, belle comme Vénus. Elle semble un modéle
pour peintre, une nature morte en quelque sorte. On a juste envie de s’asseoir
en face d’elle et de la contempler, astre immobile (il se trouve que je fais de
la peinture et la tentation est forte).

C’est ce corps qui justement la fait souffrir, dit-elle. Elle le sent toujours
raide, figé, gauche, inhabité, corps de pierre, statuaire, lointain, en dehors
d’elle ; elle semble n’avoir aucune conscience de sa beauté. Le comble !
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Je m’en étonne, et je m’étonne que la
question de ce que sa beauté fait a autrui, aux
hommes plus particulierement comme je peux
le supposer, ne I’effleure pas, semble ne pas la
concerner.

Mon étonnement fait quand méme tout de
suite son petit effet. ..

Elle fait un réve : elle est chez moi pour sa
séance, notre échange est entrecoupé par des
appels téléphoniques que je recois et auxquels
je réponds. A nos pieds, entre nous assises face
a face : du verre brisé et du sang.

On peut pourtant couper entre sans qu’il y
ait hémorragie, dis-je sans réfléchir !

Stupéfaite, elle me raconte alors ce que sa
meére vient de lui révéler : a sa naissance, celle-ci
a fait une hémorragie. Ni sa mére ni elle-méme
ne semblent avoir mesuré, avoir su, sauf a leur
insu, le risque mortel qui exista au moment de
leur rencontre qu’elle m’avait décrite comme
ratée depuis toujours. Les médecins n’en
auraient rien dit, méme ultérieurement. Aucun
mot n’avait été mis sur le drame et son vécu.
Ainsi sa mére I’avait accueillie, ’avait tenue
dans ses bras, au bord de la mort, pétrifiée, en
train de « partir »...

Je suppose que ma perception immédiate de
I’inanimé de son corps m’a guidée pour, dans
une espéce de fulgurance, prononcer le mot
« hémorragie ». Je suppose aussi que cette scéne
que j’ai entrevue, ce sang, la mort qui rode, est
sortie tout droit d’histoires de femmes de ma
propre famille, « mortes en couches » comme
on disait. Ce mot, « hémorragie », avec le sang
et larage qu’il contient, la mére avait enfin pu le
prononcer pour la premiére fois, entre elle et sa
fille, probablement parce que leur relation s’était
suffisamment réchauffée, réaffectée au fil du tra-
vail analytique de sa fille. Ainsi dans le transfert,
nous en étions 1a, a cette naissance au bord de la
mort qui avait figé jusqu’alors leur lien et leurs

corps, mais nous étions a ce moment-la toutes
trois, sa mere, elle et moi, bien vivantes !

Feuille de papier

J. vient consulter au motif qu’il se fait
oublier. Il a environ 2 ans.

11 est accompagné par sa mere et par G.L.,
I’assistante sociale de la structure ot il vit avec
toute sa famille, un hétel social. Le projet de la
consultation est congu, soutenu et financé par
cette structure, et la mere y adhére.

Aujardin d’enfants, J. se rend transparent au
point qu’une fois, il y a ét¢ oublié apres la fer-
meture. L’équipe, mise en danger, est inquiéte
pour lui et pour elle.

Pendant les premiéres séances, J. reste collé
a sa mére qui parle, soutenue par G.L. Elle
raconte le déni de grossesse, I’accouchement sur
les marches de 1’hopital, le délire avant qu’elle
ne reconnaisse 1’enfant comme sien, et enfin
depuis, son attachement a lui, son souci pour lui.

Un jour (il m’a sans doute fait signe, mais
je ne sais plus comment), j’ai le sentiment qu’il
faut que je lui donne la parole et que je le recoive
seul. Je fais donc sortir sa mere et G.L. pour un
court moment, elles vont faire un tour dehors, et
nous voila pour la premiere fois tous les deux,
seuls.

11 joue, debout, avec deux petites voitures,
une dans chaque main, qu’il fait rouler sur
la table a hauteur de sa téte, elles se rentrent
dedans, il y aun accident, I'une d’elles tombe de
la table par terre, et lui part se cacher, ou plutot
disparaitre sans dire mot, soudain aussi mince
qu’une feuille de papier, derriére un meuble de
mon bureau que je croyais jusqu’alors collé au
mur !

Aucune de mes paroles n’est efficace pour
’en faire sortir... Je me sens moi-méme coin-
cée, impuissante, angoissée et coupable de lui
faire vivre cela. Quelle idée ai-je eu la de vouloir
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Je lui ai donne
la parole

etil Paprise !

le recevoir tout seul, ¢’était bien trop tot, et a bout d’arguments, mon silence
anxieux en résonance avec le sien s’installe dans I’attente du retour des deux
femmes. Il va rester ainsi, plaqué au mur, « planqué », jusqu’a ce que la son-
nette retentisse, il bondit alors hors de sa cachette pour sauter dans les bras
de sa mére.

Cen’est qu’une fois tout le monde parti que, sortie de ma stupeur et de ma
culpabilité, je crois comprendre ce qui vient d’avoir lieu.

Je lui ai donné la parole et il I’a prise ! Il m’a raconté, c’est-a-dire il a mis
en scene, joué, montré, effectué ce qui s’est passé dans le ventre de sa mére,
«I’accident » qu’a été sa conception, comment sa mere a fait la morte, ne sen-
tant rien de ce qui se passait dans son corps, comment lui aussi a fait le mort,
se dissimulant, plaqué sans doute contre la colonne vertébrale de celle-ci, le
corps aussi peut délirer, échappant ainsi a un avortement.

A la séance suivante, assez contente de moi, je compte bien rattraper ma
balourdise et lui dire que je 1’ai compris, mais 1a encore je cours derriére ! Car
il est déja passé a autre chose. .. Enfin joyeux, délivré, il va jouer tout seul avec
les jeux proposés, et nous laisse parler ensemble entre grandes personnes.

Ce qui est dit est dit.

Cest fini !

Papillon

Un bébé de 2 mois vient consulter accompagné par 1’équipe de la pou-
ponniére ou il a été accueilli a la sortie de la maternité. On m’a raconté trés
longuement sa triste histoire, d’abord au téléphone, puis pendant une premicre
consultation qui a réuni autour du bébé ses porte-parole.

Pendant la deuxiéme consultation, j’accueille le bébé avec son auxiliaire
et une puéricultrice. 11 « plafonne », me disent-elles, ¢’est ce qui les inquicte le
plus (peur de I’installation de conduites autistiques). Il est 1a, couché sur le dos
sur mon divan entre son auxiliaire et moi. J’oublie alors totalement son histoire,
les discours ont disparu !... Oubli, état de disponibilité a la rencontre ? Avec les
adultes, I’oubli, nécessaire, est banal, de séance en séance. La mémoire revient
toujours au bon moment. Mais avec un bébé qui a une telle histoire ! J’ai un trou
de mémoire, un vertige, je suis obligée de me raccrocher au réel de ma percep-
tion uniquement. Je vois un tout petit bébé, joli petit bouddha joufflu, au regard
papillonnant au plafond. Penchée sur lui, presque lui parlant a I’ oreille, sans non
plus cesser de le regarder, percevant, de biais, sa détresse a travers son regard
errant dépourvu de point d’accroche, je réfléchis tout haut, en m’adressant a
lui, a ce qui a bien pu lui arriver a la naissance pour qu’il ne puisse trouver ot
s’accrocher, ou accrocher son regard.

C’est alors qu’en méme temps que la mémoire me revient pendant que je
prononce ces mots, il tourne la téte vers moi et plante ses yeux dans les miens
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tout en actionnant sa bouche, I’ouvrant, tirant
la langue a mon intention et émettant des petits
sons. Il me parle ! Nous voila en conversation !
Et je lui dis avec mes mots ce qu’il tente de me
raconter : « Mais oui bien sir, dans I’affolement
autour de ta naissance dramatique, on s’est pré-
cipité pour te laver, te soigner, te réchauffer,
mais on a oublié de te souhaiter la bienvenue
parmi nous, les humains ! »

A mon insu je lui ai donné, par mon oubli, la
parole. A lui de me dire, de me raconter. Je I’ai
interpellé, m’adressant directement a lui, et il a
relevé le gant !

Les quelques séances suivantes libéreront
sa capacité a exprimer ses émotions, a pleurer,
de chagrin, de rage, et sa capacité a appeler sa
meére, a la mobiliser. Ainsi, lors d’une des visites
a la pouponniere de sa mere, qualifiée de « han-
dicapée mentale a la suite d’un traumatisme
cranien » — visite qui suivra la séance racontée
précédemment —, il réussira a force de cris et
d’appel, alors qu’il est dans ses bras, & ce qu’elle
retrouve pour lui des berceuses dans sa langue
d’origine, au son et rythme desquelles il s’en-
dormira apais¢, sous les yeux ravis et soulagés
du personnel présent .

Glaciation

Je regois cette jeune femme depuis un temps
qui a permis que s’installe un rythme dans le
déroulé de nos rencontres. Elle est vive, culti-
vée, active, bien insérée dans le tissu parisien,
mais porte intimement une grande fragilité,
venant d’un lien énigmatique, fantomatique
avec sa mere, un lien comme troué. L’amour
et le bon soin lui sont venus de sa grand-mere
maternelle qu’elle a vénérée. Nous sommes
bient6t a la veille des vacances d’été. J’annonce,
comme des fois précédentes, toujours un peu sur
la pointe des pieds car je sais que ¢a va faire mal,
les dates de mon absence. La question surgit

des ténebres dans lesquelles la jeune femme est
alors plongée. Mais ou allez-vous ?

Sans aucune hésitation, je lui donne alors le
calendrier de mes déplacements de 1’été avec
force détails. Une petite voix en moi tente bien
de m’en empécher Qu’est-ce que tu fabriques ?
Mais ¢a n’est négociable avec aucun Sur-
moi psychanalytique. J’ai la certitude que je
m’adresse a une toute petite fille en détresse qui
a besoin impérativement des mots nécessaires
a la représentation de mon absence et du fait
qu’absente, j’existe, sujet toujours désirant. Je
n’y associe aucune interprétation.

Cette séance fut capitale. Les silences mor-
tiféres de sa grand-mere puis, en écho, de sa
mere volent en éclats, et la chaine des répétitions
est rompue.

Elle a pu poser /a question, celle restée figée
sur les Iévres de la toute petite fille qui deviendra
plus tard sa mére, question muette a jamais inter-
dite, jamais adressée : « Ou est-il ? » Ou est-il
allé, ce pere (le grand-pere de ma patiente), mis
aux oubliettes par sa femme, éradiqué, supprime
jusqu’en un découpage de la photo de mariage ?

Elle a pu poser la question, qui n’est pas res-
tée sans réponse. Avoir une réponse de surcroit
venant d’une personne, son analyste, de qui elle
attendait silence et non-réponse comme chez
les femmes de la famille ! En effet, trés au fait
des pratiques, elle était censée savoir qu’un ana-
lyste, ¢ca ne répond pas aux questions ! Surprise !

Le sortilége, le mauvais sort était rompu, le
fantdme envolé. ..

Cette scene s’inscrira comme 1’ombilic de
notre travail.

Le muguet

Une petite fille de 4 mois m’est adressée
parce qu’elle a du muguet (une mycose) dans la
bouche, depuis sa naissance « sous X ». On me
dit que ce muguet la fait beaucoup soufftir quand
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Le plus

souvent quand

je parle a un bébe,

je ne sais pas trop

ce que je lui dis, ca

sort de moi

tout seul

sans me demander

mon avis,

elle téte. I retarde aussi son adoption, car ’équipe attend qu’elle soit guérie pour
engager la procédure, afin de ne pas mettre les futurs parents en difficulté. On
sait, ¢’est écrit dans le dossier, que sa mére de naissance s’est bouché les oreilles
pendant I’accouchement, au moment de I’expulsion du bébé.

C’est un trés beau bébé aux yeux noirs et boucles brunes.

D’emblée, je suis surprise par son excellent contact, décalé par rapport
aux propos des adultes qui me racontent son histoire de bébé abandonné.
Elle gazouille, souriante. Elle déploie pour moi tous ses charmes. Je pergois
une discordance entre son comportement séducteur et le contenu triste, dou-
loureux du discours qu’on me tient sur sa naissance. Je ressens comme une
détresse sous cet acharnement a plaire, lutte contre 1’abandon ?

Je lui en dis sans doute quelques mots. J’ai oublié mes mots car le plus
souvent quand je parle a un bébé, je ne sais pas trop ce que je lui dis, ¢a sort de
moi tout seul sans me demander mon avis. Des mots pour masser, pour bercer,
pour panser, des mots qui racontent une histoire, des mots qui font récit, nous
avons essentiellement besoin de récits. ..

Quinze jours plus tard, a la séance suivante, j’apprends au milieu des cris
rageurs du bébé que le muguet a disparu immédiatement aprés notre rencontre.
Toute la séance, elle nous casse tant et plus nos oreilles bien ouvertes... mais
elle n’est plus malade !

Le fait est qu’elle a retrouvé son centre de gravité, son comportement et
ses émotions bien accordés. ..

Béhé en voie de disparition

F. a environ 6 mois quand nous nous rencontrons. 11 vit dans une poupon-
niere a laquelle il a été confié par le juge dés sa sortie de la maternité.

Ala premiére séance, un éducateur, une assistante sociale, une psycho-
logue et sa stagiaire, une puéricultrice et une auxiliaire se sont déplacés pour
accompagner ce minuscule bébé en consultation chez moi. En voie de dispa-
rition, il a réussi a mobiliser tout ce monde !

Il est diaphane, presque transparent, il ne mange plus, dort tout le temps,
il sombre dans les limbes. ..

Apres I’avoir accueilli avec quelques paroles de présentation, je ne le
quitte plus des yeux pendant tout le temps ot I’on me raconte sa triste histoire
qui semble accabler toutes les personnes présentes. Chacun a son mot a dire.
Tout a coup, moi, qui le couve du regard et de I’ouie, je le vois s’agiter et se
mettre a toussoter comme quelqu’un qui s’éclaircit la voix avant de prendre
la parole, qui cherche son souffle, son oxygéne !

En deux temps trois mouvements, un biberon surgit de je ne sais ou, une
voix décrete : « Il a faim » ; on me 1’amenait dans ’espoir que je lui fasse
retrouver 1’appétit et le biberon est fourré dans sa bouche... Je le vois alors
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tétouiller, sa bouche, sa langue jouent avec la
tétine.

En fait, il ne veut pas boire, il est 1a pour
parler et il le sait ! Zut alors, il a son mot & dire
dans I’histoire !

Alors je lui parle, de ce que 1’on raconte
autour de lui des événements tristes, lourds
certes, mais lui, qu’est-ce qu’il me dit ? Qu’il
est 1a et qu’il ne veut pas manger, qu’il veut
jouer, avec sa bouche, qu’il veut s’amuser. « Tu
as du plaisir a étre vivant malgré le drame que
1’on me raconte. » C’est ce que j’éprouve, qu’il
est vivant mais comme enterré vivant et qu’il
cherche son oxygene, son souffle pour refaire
surface. Il veut de la joie et tout le monde est
affreusement triste ! Fin de séance.

On me téléphone le lendemain pour m’ap-
prendre qu’il a pris tous ses biberons depuis
la consultation. Nous n’en avons pas fini pour
autant mais il va faire en sorte que le fil soit
remonté jusqu’au vrai trauma, qui était ailleurs
que dans les événements racontés et qui ceuvrait
en souterrain. ..

Le transfert avec les bébés

Pendant vingt-cinq ans, j’ai recu en consul-
tations psychanalytiques, faisant partie de ma
patientele, au méme titre que les « grandes per-
sonnes », des bébés, ayant comme porte-parole
leurs parents, ou des tiers dignes de confiance
lorsqu’ils étaient confiés a I’ Aide sociale a I’en-
fance (ASE).

Pendant vingt-cinq ans, j’ai été angoissée
avant de les recevoir.

Moment d’angoisse avant [’action, de
malaise avant le saut, de vide ressenti avant la
rencontre. Perception subliminaire et tout en
méme temps extrémement aigué de 1’absence
d’un savoir qui aurait pu venir border |’instant de
I’entrée en scene. Nudité. La trouille au ventre
d’avoir a plonger dans cette zone de ténebres,

d’avoir a régresser du coté de « la folie mater-
nelle », comme I’ont appelée certains auteurs.
Vais-je réussir a descendre au fond du puits et a
en revenir, dans I’instant d’une séance ?

Moment qui est en fait le moment de la plus
« grande vigilance' ». Un moment d’extréme
concentration. « L’énergie est un vide entiére-
ment disponible. L’acte s’assemble uniquement
dans ce vide?. »

Ce moment, le musicien au seuil d’un
concert, le peintre suspendant son geste, 1’ac-
teur avant 1’entrée en scéne, ’amoureux avant
son rendez-vous, le psychanalyste au bord de
son acte, tous le connaissent. Ce moment est la
condition nécessaire pour qu’il y ait création,
que de la vie advienne. Vais-je €tre capable
d’honorer la beauté de I’espéce humaine, de
tenir, de participer & I’accomplissement de la
promesse de ['aube ? Ce moment est celui ou le
manque devient quasi palpable.

A chaque fois, j’ai fait le constat qu’un bébé
en souffrance a des ressources inouies pour se
faire entendre et pour persévérer dans son étre,
pour peu qu’il soit entouré par des personnes
attentives. La confiance qui m’était faite était
essentielle. Frangoise Dolto avait inauguré cette
confiance en la psychanalyse et en sa personne.
A la mort de Frangoise Dolto, on a fait appel
a moi et a d’autres pour poursuivre le travail.
Cette confiance s’était transférée sur moi, dans
un transfert que je nommerais « de travail ». Il
me fallait alors occuper la place. .. Etre 1a. L'hé-
ritage peut s’avérer difficile. Un risque que j’ai
accepté de prendre.

A cette place, j’ai été amenée a vivre, a res-
sentir la surprise, la déstabilisation, le malaise,

1. F. Roustang, Qu ‘est-ce que I’hypnose ?, Paris, Editions de
Minuit, 2003.

2. Tchouang-Tseu : « N’écoute pas avec tes oreilles mais avec
ton esprit. N’écoute pas avec ton esprit mais avec ton énergie.
[...] Pénergie est un vide entiérement disponible. L’acte s’as-
semble uniquement dans ce vide. »
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Le travail
psychique que

Jai eu d faire pour
accueillir ces bébés
fut principalement
de chasser,

de repousser

les nuages

NOIrs ou gris

qui planaient

au-dessus d’eux.

Pirritation, I’angoisse, le désarroi... Mon désir de bien faire, d’étre honne
(dans sa polysémie) a été plutét malmené ! J’ai été bien démunie, et je me
suis raccrochée a chaque fois aux branches pour tenir le cap, aux branches de
I’arbre Dolto par exemple, mais de plus en plus a la confiance que je pouvais
avoir en mes perceptions, mes enregistrements, mon inconscient, et surtout,
dans les bébés qui ne lachaient pas sur leur humanité ! L’angoisse a fait son
travail.

Ces mises en scéne des tout-petits, ces « arréts sur image », maintenus,
arrétés dans un temps suspendu, étaient en attente d’un autre qui se consti-
tuerait comme adresse, les libérerait du sortilége, un autre qui transformerait
par sa présence sensible et clairvoyante, ou plutdt acceptant de ne rien y voir,
de ne rien y comprendre, ces scenes en un dire, une parole. Et le processus de
développement pourrait reprendre la ou il s’était arrété.

Donner la parole au tout-petit, c’est a ses risques et périls. Comme le
montrent certains exemples, il la prend, et le plus souvent bruyamment ! La
vie est bruyante.

C’est au plus prés de ce qui a chaque fois se passe quand nous réussissons
a exécuter ’action spécifique nécessaire pour I’étre impuissant, qu’il soit le
bébé présent devant nous ou le bébé présent dans I’adulte en analyse. Cette
action est un acte de pensée. Penser fait acte. Et ¢ca peut étre jubilatoire. Plaisir
est le maitre-mot d’une consultation avec un bébé.

Le travail psychique que j’ai eu a faire pour accueillir ces bébés fut prin-
cipalement de chasser, de repousser les nuages noirs ou gris qui planaient
au-dessus d’eux sous la forme de pelotes de mots anecdotiques, anamnes-
tiques, de phrases chargées d’angoisse et rapportant des drames ; j’ai eu a
faire le vide des mots et des discours, pour étre en état physique et psychique
d’accueillir du vivant, son énigme, son mystere. Jai eu donc a oublier. Oublier
au moins momentanément, dans I’immédiateté de la rencontre, le récit de leur
histoire porté par les adultes, pour étre présente a I’enfant existant, dans le plus
grand état possible de disponibilité.

Dans la cure analytique, pour s’abandonner au flux de la parole, ou pour
laisser chanter la parole en nous, pour la faire résonner au-dela du discours
articulé par la conscience, il faut « se permettre de boire a la fontaine de
Léthé ». C’est a cause de cela que, pour que I’essentiel ait la possibilité de
prendre place, il faut le temps d’une dérive, indispensable aussi bien du coté
de I’analysant que de I’analyste. « Il faut que I’attention flotte sur la source de
I’oubli. Cette attention flottante nous transporte vers la région des sources®. »

A me retourner sur ces années, je dirais que j’ai pratiqué 1’équivalent
« d’exercices spirituels ». A chaque rencontre, je jetais les dés, qui ne devaient
pas étre pipés en ce qui concernait notre rencontre humanisante mutuelle.

3. Denise Maurano, dans une conférence donnée en mai 2017.
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Réussirais-je encore une fois a vivre ce nouage
du symbolique, dans cette fulgurance que je
nomme moment de transcendance, moment de
spiritualité, moment de grace ?

La rencontre et son paradoxe

Rencontrer n’est pas « relationner ».

Tous ces récits cliniques nous font réfléchir
au sujet du moment du nouage, de ’accroche
qui va permettre au nourrisson d’avoir acces a
« Iautre secourable », pour reprendre la belle

expression de Freud, et simultanément a sa vie
propre, & son corps propre. A cet endroit, je fais
un pas de coté par rapport a la théorie dite « de
I’attachement ».

Non, aucun de ces petits ne s’est attaché a
moi. Dés qu’ils étaient reconnectés avec leur
¢lan vital, leur allant-devenant prenait le dessus
et ils me faisaient savoir immédiatement qu’ils
n’avaient plus besoin de moi ; rampant vers la
sortie, sans attendre leur auxiliaire qui s’attar-
dait ; laissant tomber le petit papier ot était noté
leur prochain rendez-vous alors qu’auparavant
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Nous

ne sommes que
des passeurs,
ouvrant la porte
du lien pour que
la mére s’y glisse
par identification
avec notre travail

de pensée.

ils s’y agrippaient, allant jouer sans nullement tenir compte de moi... tous
ces signes montrant que notre mission était terminée ! Mais notre rencontre
leur avait restitué leur confiance dans le lien, leur capacité d’attachement, leur
capacité a activer les liens dont ils avaient besoin pour survivre, avec leur
mere ou/et son substitut.

C’est un point essentiel, sans lequel il n’y aurait pas de psychanalyse de
bébé possible. Le bébé a besoin de protection, de sécurité, mais il a besoin
tout autant de paroles donnant sens, faisant récit. Il a besoin de rester en lien
avec sa filiation, mais il peut étre nursé par des personnes multiples et diffé-
rentes, sinon il ne pourrait pas étre confié a un tiers, et encore moins a une
pouponniére. Le bébé fait la différence entre les personnes qui s’occupent de
lui, qui s’adressent a lui, il est capable d’avoir des liens multiples, et de mul-
tiples natures, et cela d’entrée de jeu. Dés ’aube de sa vie, il est un citoyen
du monde !

La relation avec les nouveau-nés passe par le regard et la voix et doit
passer le relais a la mére. Nous ne sommes que des passeurs, ouvrant la porte
du lien pour que la mere s’y glisse par identification avec notre travail de
pensée, notre engagement par tous les sens pour entrer en contact avec le
bébé, et pour que lui, a son tour, ait la confiance nécessaire pour activer cette
capacité chez la mére.

Ce peut étre la mere, le pere, ou toute autre personne secourable digne de
confiance, comme une auxiliaire de puériculture.

Une pensée sans parole, ¢’est quoi ?

Un bébé humain est un humain qui n’a pas la maitrise de la parole, et trés
peu encore celle du geste. Mais ce bébé, cet infans, pense dés ’aube de sa vie.
Qu’est-ce que cette pensée d’avant la langue parlée, sans les mots ?

Cette question est celle des psychanalystes recevant des tout-petits bien
slr, mais aussi celle de tout psychanalyste, celle de nombreux praticiens, de
tous ceux qui accueillent des personnes ayant des handicaps, comme la sur-
dité, des problemes psychosomatiques. Elle est également celle des artistes,
peintres, musiciens, danseurs, qui se passent des mots.

Le petit d’homme, aussi démuni soit-il, émet des signes en quéte d’adresse.
Ses comportements, ses mimiques, sa tonicité musculaire, les fonctionnements
et dysfonctionnements de son corps sont & percevoir comme son activité de
pensée. Toute cette activité psychique naissante est aimantée vers I’autre, elle
vient chercher les mots d’un autre parlant. Mais ce ne sont pas uniquement
« les mots qui soignent », ¢’est au-dela, ou plutot en deca des mots, 1’énergie
vibratoire, entée dans le corps de la personne sensible et parlante ; elle vise
’adresse, la présence avant la représentation.
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Le bébé signe. Dans le creuset de la ren-
contre analytique, au sein de ce que dans notre
langue nous nommons a la suite de Freud « le
transfert », [’analyste lui propose d’étre a son
¢écoute, témoin, lecteur qui du seul fait de son
acte de témoin-lecteur des signes les transforme
en un dire existentiel qui les relie tous deux a
I’humanité parlante. Le bébé et son lecteur
accedent a ’existence dans cet acte.

Nous touchons du doigt a cet endroit méme
les dégats que peut occasionner la pratique
psychiatrique actuelle, qui fige ces signes,
comportements, maladies, dans des catégories
diagnostiques du DSM, qui traquent le symptome
pour I’éradiquer par la pharmacopée ou le traiter
du c6té du handicap et du comportement. Une
pratique qui prend ces signes a lire et entendre
comme un langage fabriquant du lien social,
pour des signes identitaires, et plus comme des
signifiants.

Pour nous, psychanalystes, cela signi-
fie qu’il nous faut étre bilingue. 1l nous faut
entendre conjointement une langue graphique
et une langue sonore, dont nous allons étre des
interprétes, la langue graphique étant de loin la
plus importante dans le trés jeune age. J’appelle
« langue graphique » ce que les bébés figurent,
nous donnent & voir, a sentir, a éprouver
consciemment et inconsciemment. Dans 1’¢éla-
boration de cette question : « comment pense-
t-on avant la parole ? », ma rencontre « au bon
moment » — le bon moment est trés chinois —
avec les écrits de quelques philosophes et sinolo-
gues m’a ¢té d’une grande aide. Cette rencontre
a eu lieu en continuité avec mes rencontres pré-
cédentes avec 1’ceuvre de Frangoise Dolto, de
Donald Winnicott et de Piera Aulagnier. C’est
a partir de cette derniére, autour du signifiant
que constitue le terme de « pictogramme » que
je poursuis mon cheminement.

Rencontre
de la pensée-langue chinoise
et de la pensée psychanalytique

A ’écart de I’Occident depuis les Grecs, la
Chine n’a pas pos¢ de coupure entre le corps et
I’esprit, entre le besoin et le désir, entre la vie
terrestre et un au-dela, un idéal. Choc, révolu-
tion, révélation intellectuelle pour nous autres
Occidentaux ! I n’y est question que de conti-
nuité, de flux, d’harmonie ot les contraires, vie-
mort, guerre-paix, clarté-ténebres, travaillent
ensemble et non I'un contre I’autre. Tout est pro-
ces, sous le déclin est 1’essor et sous 1’essor le
déclin, toujours en transformations silencieuses
ou bruyantes — ce sont alors des événements —
qui se déroulent tels les anneaux du dragon, a
I’écart du tragique et de la dramatisation. Pour
qui s’ occupe de bébés traumatisés et de psycha-
nalyse en général, ce souffle qui nous vient de
I’Orient est extrémement vivifiant ! En effet, il
s’est agi pour nous d’interroger en permanence,
tout au long de notre pratique, notre tradition
occidentale dualiste qui va a I’encontre de notre
constat de I’efficience de la parole du psycha-
nalyste ou « le dire et le faire, par le miracle du
verbe, coincident* ».

Mais il se trouve qu’en Chine, une coupure
esta méme son langage. Il existe bel et bien deux
langues au sein du langage, la langue graphique
et la langue sonore. « La langue graphique est
une langue faite de pictogrammes, dessins figu-
ratifs stylisés qui fonctionnent comme signes
d’une langue écrite et qui ne transcrivent pas
la langue orale » (c’est nous qui soulignons)?’.
Les pictogrammes dans la tradition chinoise
sont des images stylisées qui sont autant d’uni-
tés graphiques indécomposables et de matrices

4. P. Jousset, Anthropologie du style (Presses universitaires de
Bordeaux, 2007), a propos du langage poétique.
5. Le Petit Robert.
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Comme chez

le bebe humain...

dont les signes

du corps parlent

( nos yeux.

de I’ensemble de I’écriture chinoise, et qui effectivement ne transcrivent pas
la langue orale. Cette langue graphique a été en quelque sorte sonorisée : aux
pictogrammes de base ont été adjoints des sinogrammes de prononciation, qui
relient ainsi écrit et oral.

Ce sont donc deux langues distinctes qui trouvent leur unité a I’ intérieur
méme de I’homme qui les lit/lie simultanément. « I faut supposer que les
poemes, au cours de leur récitation, parlaient aux yeux, si je puis dire, grace
a la mise en branle d’une mémoire graphique doublant la mémoire verbale.
Il nous est difficile de nous représenter le procédé, mais il est clair qu’il a eu
un effet décisif : les mots ne devinrent jamais de simples signes. L’écriture
figurative a aidé la plupart des mots a garder, avec une sorte de fraicheur et
le caractére de mots vivants, un entier pouvoir d’expression concréte |[...]
Elle parait convenir a une pensée qui ne se propose point d’économiser les
opérations mentales®. »

Cette langue double est sans grammaire, sans conjugaison, les verbes y
sont a I'infinitif. Les sinogrammes sont posés, dansent les uns sous les autres,
s’y égrénent comme les perles d’un collier, des cairns sur un chemin. Le
pronom « Je » n’est pas employé¢, le verbe « étre » ne 1’est pas sans prédi-
cat : la question ontologique n’a pas été posée alors qu’elle est la question
incontournable sans laquelle il n’y a pas de philosophie en Occident. Cette
langue graphique serait née de pratiques divinatoires. Ces lignes qui savent
lire le monde sont a I’origine de I’écriture, de la peinture, de la littérature, de
la culture. L’idée que le corps humain est une réplique du cosmos va de soi,
avec le souffle comme origine. La langue sonore est celle des échanges entre
les humains, la langue de la communication.

Pour cette grande partie de I’humanité qui demeure en I’Asie — car les
caractéres chinois sont une langue monde, une langue graphique comprise
partout en Asie, la phonétique étant variable sur cette base —, I’écrit a précédé
la parole, I’'image a précédé 1’ écrit.

Comme chez le bébé humain... dont les signes du corps parlent a nos
yeux.

Une proposition

Associer aux pictogrammes de la langue graphique chinoise les picto-
grammes auxquels Piera Aulagnier fait appel pour imager son concept de
'« originaire” ». Rapprocher ces deux langues graphiques, rapprocher les pic-
togrammes de la langue graphique chinoise des pictogrammes de I’ originaire.
Les caracteres d’écriture, les pictogrammes sont. Le bébé humain, dans sa

6. M. Granet, La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1934.
7. P. Aulagnier, La violence de I'interprétation, Paris, Puf, 1975.
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détresse d’étre inachevé, au sein de 1’univers,
est. Pas plus que Iunivers, il ne parle, son corps
est pos¢ devant nous, mais lui aussi il est lisible.
« Il a le pouvoir de constituer un message lan-
cant un appel a partir de lui-méme?®. » Le bébé
comme fragment brisé...

Dans son célebre livre, Piera Aulagnier éla-
bore sa vision de I’ontogenese du psychisme.
L’originaire est pour elle ce temps mythique
défini par D’inscription, [’enregistrement de
pictogrammes, traces muettes de la rencontre du
bébé avec son environnement, traces & méme
son corps, lisibles entre autres dans le trans-
fert agissant comme révélateur de messages,
traces ineffagables, sur lesquelles toute sa vie
le sujet reviendra. La langue graphique des
bébés, « pictogrammique », condense deux ren-
contres : celle avec le cosmos, 1’univers et I’his-
toire, et celle avec son corps. Celle que Freud
avait élaborée dans le moi et le ¢ca du coté du
pére de la préhistoire, reprise entre autres sous la
forme du transgénérationnel, et la rencontre du
bébé humain avec son corps, avec ses émotions,
plaisirs, déplaisirs, peurs, terreurs, effroi.

La langue graphique des tout-petits devient
¢criture, quand elle trouve son lecteur, par la
vertu d’une rencontre avec un autre, personne
secourable, témoin disponible, capable d’émer-
veillement devant le mystére de la vie. Dans un
paradoxe apparent, les bébés commencent par
I’écrit. Leur corps est livre. Leur préhistoire
est écrite dans ce corps qu’ils mettent en scene,
dans leurs comportements, leurs maladies, en
attente d’un lecteur qui va la déchiffrer ; qui va
transformer ces marques originaires, ces traces
de leur inscription dans I’histoire de I"humanité
qui les a précédés et plus précisément de I’his-
toire de leurs ancétres, et de leur propre « pré-
histoire émotionnelle », les transformer donc

8. Comme le formule P. Sloterdijk dans 7u dois changer ta
vie (Paris, Fayard, 2015), force d’appel qu’il attribue dans son
essai, entre autres, au fragment brisé, au poéme.

par la grace de sa présence sensible et parlante
en des récits des origines, des contes, de la lit-
térature fabriquée pour eux, ré-enchantant leur
origine... Un autre qui va leur raconter des his-
toires, a partir de ce qu’il a vu, pergu, ressenti,
entendu, et non leur faire des « interprétations ».

Ainsi, en consultation psychanalytique, le
bébé appelle, par son corps, sa peau, sa posture,
son regard guettant, son comportement. Le bébé
est porteur de son texte. L’analyste lui, s’offre
au transfert, tendu vers, ressentant, déchiffrant,
lisant. Le dispositif fait tiers, il fait naitre le
transfert qui va permettre le passage entre eux
deux de ’inscription a la voix, transformant
I’appel en une voix adressée.

Les théodicées monothéistes de la pensée
occidentale mettent I’homme parlant ou le Dieu
nommant, créateur du monde par le verbe, en
position d’origine. Proche de nous, Jacques
Lacan reprenait les récits bibliques de cette
tradition ou « le verbe se fait chair », affirmant
la primauté du langage. Piera Aulagnier, pour
sa part, a fait un pas de coté par son affirma-
tion personnelle qu’au début est la rencontre
du bébé avec le monde, les pictogrammes en
¢tant la trace, nous rapprochant ainsi de I’Orient
ou, en regard de notre aphorisme « Et le verbe
s’est fait chair », est énoncé « Et la chair se fait
verbe ».

Ecrire ’expérience,
créer les conditions

d’une expérience de lecture

La science réclame des protocoles de travail
trés précis auxquels la pratique psychanaly-
tique ne peut se plier car elle se définit d’abord
comme une expérience toujours singuliere, qui
exclut toute reproduction. Or nous sommes
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1 nous

faut trouver
une écriture qui
ouvre vraiment
pour le lecteur
une expérience

de lecture.

d’authentiques chercheurs qui avons a rendre compte de nos découvertes.
Mais comment, dans quel langage ?

Puisque la clinique est le lieu de la recherche, il faut trouver une écriture
qui assure la transmission de cette discipline — et non son enseignement —,
c¢’est-a-dire une écriture qui soit effective, qui soit un acte créatif a la mesure,
al’image de I’acte analytique. Comment créer les conditions d’une expérience
possible ? Nous sommes dans un moment d’urgence de transmission, si nous
voulons que la psychanalyse reste vivante. D’une transmission de quoi ? De la
transmission de notre expérience. Il nous faut trouver les concepts, les mots,
la forme, qui rendent effectivement compte de cette expérience, et non faire
I’inverse, comme c’est souvent le cas : vouloir illustrer une « théorie » par de
la clinique, et vouloir a tout prix faire rentrer cette clinique dans les rails du
pré-pensé.

Il nous faut trouver une écriture qui ouvre vraiment pour le lecteur une
expérience de lecture.

I nous faut apprendre & regarder, a sentir, et a en rendre compte.

Choisir de se pencher sur notre expérience, et de la faire parler.

Il nous faut transmettre notre expérience du transfert, de ce qui, dans la
psychanalyse, sauve et non guérit. Il nous faut transmettre notre dialogue avec
cet alter ego, en I’humanité de qui, a chaque rencontre, nous croyons.

Mon travail d’analyste, pendant vingt-cing ans, avec des bébés confiés a
I’Aide sociale a I’enfance, a été a cet égard décapant, il m’a obligée a cette
discipline.

Cette expérience m’a lestée de quelques certitudes, d’une radicalité.

D’une radicalité concernant notre humanité. i
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