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L’indésirable

J’ouvre la porte de mon bureau, et instantanément la toute petite fille se 
met à hurler. C’est un bébé de quelques mois blotti dans les bras de la femme, 
sa mère, qui me fait face sur le seuil. 

Surprise !
Sous son regard noir et rageur, j’ai l’impression d’être un monstre terri-

fiant. De toute évidence, je lui fais peur. Je me demande, penaude, ce que je 
pourrais bien dire ou faire pour me faire pardonner (mais quoi ?), pour lui 
paraître attractive et aimable. Je ne trouve rien à dire, c’est difficile de penser 
au milieu des cris, et je ne me sens pas bien du tout.

La pression qui pèse sur moi est d’autant plus forte que cette maman est 
la fille d’une pédiatre avec qui j’ai travaillé, qui me fait toute confiance ! Zut 
alors, ça commence mal ! 

Transfert immédiat…
Je les accueille tant bien que mal.
Cette femme a pris rendez-vous pour des problèmes de sommeil, de sa 

fille ou/et d’elle-même ? Le fait est que, depuis la naissance du bébé, mère et 
fille ne dorment pas ou très mal. Le berceau est dans la chambre parentale, la 
mère ne peut se résoudre à le mettre dans la chambre prévue pour l’enfant qui 
dort si mal, malgré les sollicitations du père. Mère et fille semblent toujours 
aux aguets.

Plusieurs consultations se déroulent ainsi sans que l’on arrive, elles et moi, 
à se poser ; moi, assez irritée de devoir endosser, sans pouvoir offrir mon aide, 
cette place de méchante, intrusive et dangereuse, la mère, psalmodiant une 
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Cette toute 

petite fille, dans 

 une projection 

d’émotions 

devenues 

partagées, s’est 

immédiatement 

saisie de moi,  

dès notre premier 

regard.

plainte angoissée et comme conjuratoire, autour du manque de sommeil, et le 
bébé, continuant à crier, à pleurer et à me rejeter.

Je réussis cependant, après quelques rendez-vous, à retomber sur mes 
pieds, à retrouver mes esprits, ma capacité de penser, à sortir de ce déborde-
ment d’affects pour demander à la maman, question élémentaire, comment 
s’étaient passées sa grossesse et l’arrivée de la petite…

Là, changement de tableau immédiat ! La mère fond en larmes. Son corps 
soudain relâche sa tension. La petite, enfin décollée du giron, glisse de ses 
genoux sur le sol où elle rampe pour aller chercher les jeux mis à sa disposition 
depuis le début, soudain joyeuse et active, me laissant sa mère à consoler ! Et 
la mère se met à raconter l’histoire… 

L’histoire de l’indésirable.
Oui on voulait un troisième enfant, mais surtout pas à ce moment-là, 

moment qui était crucial pour la carrière de madame, médecin hospitalier. 
Il était impossible qu’elle soit enceinte pour postuler à ce poste convoité, ce 
poste qui lui était destiné…

Ils ont choisi de garder le bébé. Elle n’a pas eu le poste…
Cette toute petite fille, dans une projection d’émotions devenues parta-

gées, s’est immédiatement saisie de moi, dès notre premier regard, et bien à 
mon insu puisque je ne l’ai compris qu’à la fin ! Quelle confiance inouïe en 
un autre supposé l’entendre !

Petite fille qui me fait vivre, dans l’instant même de notre mise en contact, 
le rejet sans mots dont elle fut victime, qui me fait connaître, sentir dans ses 
moindres recoins, sa douleur, sa rage, son insupportable, qui vient appuyer 
en moi là où ça fait mal, on ne veut pas de moi, douleur en écho… En attente 
des mots de la mère qui vont les libérer toutes deux, le bébé, du poids de la 
culpabilité muette et accusatrice de la mère, et la mère de la honte de ses sen-
timents tellement en désaccord avec son cœur, son éthique, avec elle-même. 
Une mère désaccordée…

Et cela fait trois vivants !

La Belle

J’accueille une jeune femme, belle comme Vénus. Elle semble un modèle 
pour peintre, une nature morte en quelque sorte. On a juste envie de s’asseoir 
en face d’elle et de la contempler, astre immobile (il se trouve que je fais de 
la peinture et la tentation est forte).

C’est ce corps qui justement la fait souffrir, dit-elle. Elle le sent toujours 
raide, figé, gauche, inhabité, corps de pierre, statuaire, lointain, en dehors 
d’elle ; elle semble n’avoir aucune conscience de sa beauté. Le comble !
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Je m’en étonne, et je m’étonne que la 
question de ce que sa beauté fait à autrui, aux 
hommes plus particulièrement comme je peux 
le supposer, ne l’effleure pas, semble ne pas la 
concerner.

Mon étonnement fait quand même tout de 
suite son petit effet…

Elle fait un rêve : elle est chez moi pour sa 
séance, notre échange est entrecoupé par des 
appels téléphoniques que je reçois et auxquels 
je réponds. À nos pieds, entre nous assises face 
à face : du verre brisé et du sang.

On peut pourtant couper entre sans qu’il y 
ait hémorragie, dis-je sans réfléchir !

Stupéfaite, elle me raconte alors ce que sa 
mère vient de lui révéler : à sa naissance, celle-ci 
a fait une hémorragie. Ni sa mère ni elle-même 
ne semblent avoir mesuré, avoir su, sauf à leur 
insu, le risque mortel qui exista au moment de 
leur rencontre qu’elle m’avait décrite comme 
ratée depuis toujours. Les médecins n’en 
auraient rien dit, même ultérieurement. Aucun 
mot n’avait été mis sur le drame et son vécu. 
Ainsi sa mère l’avait accueillie, l’avait tenue 
dans ses bras, au bord de la mort, pétrifiée, en 
train de « partir »… 

Je suppose que ma perception immédiate de 
l’inanimé de son corps m’a guidée pour, dans 
une espèce de fulgurance, prononcer le mot 
« hémorragie ». Je suppose aussi que cette scène 
que j’ai entrevue, ce sang, la mort qui rode, est 
sortie tout droit d’histoires de femmes de ma 
propre famille, « mortes en couches » comme 
on disait. Ce mot, « hémorragie », avec le sang 
et la rage qu’il contient, la mère avait enfin pu le 
prononcer pour la première fois, entre elle et sa 
fille, probablement parce que leur relation s’était 
suffisamment réchauffée, réaffectée au fil du tra-
vail analytique de sa fille. Ainsi dans le transfert, 
nous en étions là, à cette naissance au bord de la 
mort qui avait figé jusqu’alors leur lien et leurs 

corps, mais nous étions à ce moment-là toutes 
trois, sa mère, elle et moi, bien vivantes !

Feuille de papier

J. vient consulter au motif qu’il se fait 
oublier. Il a environ 2 ans. 

Il est accompagné par sa mère et par G.L., 
l’assistante sociale de la structure où il vit avec 
toute sa famille, un hôtel social. Le projet de la 
consultation est conçu, soutenu et financé par 
cette structure, et la mère y adhère.

Au jardin d’enfants, J. se rend transparent au 
point qu’une fois, il y a été oublié après la fer-
meture. L’équipe, mise en danger, est inquiète 
pour lui et pour elle. 

Pendant les premières séances, J. reste collé 
à sa mère qui parle, soutenue par G.L. Elle 
raconte le déni de grossesse, l’accouchement sur 
les marches de l’hôpital, le délire avant qu’elle 
ne reconnaisse l’enfant comme sien, et enfin 
depuis, son attachement à lui, son souci pour lui.

Un jour (il m’a sans doute fait signe, mais 
je ne sais plus comment), j’ai le sentiment qu’il 
faut que je lui donne la parole et que je le reçoive 
seul. Je fais donc sortir sa mère et G.L. pour un 
court moment, elles vont faire un tour dehors, et 
nous voilà pour la première fois tous les deux, 
seuls.

Il joue, debout, avec deux petites voitures, 
une dans chaque main, qu’il fait rouler sur 
la table à hauteur de sa tête, elles se rentrent 
dedans, il y a un accident, l’une d’elles tombe de 
la table par terre, et lui part se cacher, ou plutôt 
disparaître sans dire mot, soudain aussi mince 
qu’une feuille de papier, derrière un meuble de 
mon bureau que je croyais jusqu’alors collé au 
mur !

Aucune de mes paroles n’est efficace pour 
l’en faire sortir… Je me sens moi-même coin-
cée, impuissante, angoissée et coupable de lui 
faire vivre cela. Quelle idée ai-je eu là de vouloir 
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Je lui ai donné 

la parole  

et il l’a prise !

le recevoir tout seul, c’était bien trop tôt, et à bout d’arguments, mon silence 
anxieux en résonance avec le sien s’installe dans l’attente du retour des deux 
femmes. Il va rester ainsi, plaqué au mur, « planqué », jusqu’à ce que la son-
nette retentisse, il bondit alors hors de sa cachette pour sauter dans les bras 
de sa mère.

Ce n’est qu’une fois tout le monde parti que, sortie de ma stupeur et de ma 
culpabilité, je crois comprendre ce qui vient d’avoir lieu.

Je lui ai donné la parole et il l’a prise ! Il m’a raconté, c’est-à-dire il a mis 
en scène, joué, montré, effectué ce qui s’est passé dans le ventre de sa mère, 
« l’accident » qu’a été sa conception, comment sa mère a fait la morte, ne sen-
tant rien de ce qui se passait dans son corps, comment lui aussi a fait le mort, 
se dissimulant, plaqué sans doute contre la colonne vertébrale de celle-ci, le 
corps aussi peut délirer, échappant ainsi à un avortement.

À la séance suivante, assez contente de moi, je compte bien rattraper ma 
balourdise et lui dire que je l’ai compris, mais là encore je cours derrière ! Car 
il est déjà passé à autre chose… Enfin joyeux, délivré, il va jouer tout seul avec 
les jeux proposés, et nous laisse parler ensemble entre grandes personnes. 

Ce qui est dit est dit.
C’est fini !

Papillon

Un bébé de 2 mois vient consulter accompagné par l’équipe de la pou-
ponnière où il a été accueilli à la sortie de la maternité. On m’a raconté très 
longuement sa triste histoire, d’abord au téléphone, puis pendant une première 
consultation qui a réuni autour du bébé ses porte-parole. 

Pendant la deuxième consultation, j’accueille le bébé avec son auxiliaire 
et une puéricultrice. Il « plafonne », me disent-elles, c’est ce qui les inquiète le 
plus (peur de l’installation de conduites autistiques). Il est là, couché sur le dos 
sur mon divan entre son auxiliaire et moi. J’oublie alors totalement son histoire, 
les discours ont disparu !… Oubli, état de disponibilité à la rencontre ? Avec les 
adultes, l’oubli, nécessaire, est banal, de séance en séance. La mémoire revient 
toujours au bon moment. Mais avec un bébé qui a une telle histoire ! J’ai un trou 
de mémoire, un vertige, je suis obligée de me raccrocher au réel de ma percep-
tion uniquement. Je vois un tout petit bébé, joli petit bouddha joufflu, au regard 
papillonnant au plafond. Penchée sur lui, presque lui parlant à l’oreille, sans non 
plus cesser de le regarder, percevant, de biais, sa détresse à travers son regard 
errant dépourvu de point d’accroche, je réfléchis tout haut, en m’adressant à 
lui, à ce qui a bien pu lui arriver à la naissance pour qu’il ne puisse trouver où 
s’accrocher, où accrocher son regard.

C’est alors qu’en même temps que la mémoire me revient pendant que je 
prononce ces mots, il tourne la tête vers moi et plante ses yeux dans les miens 
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tout en actionnant sa bouche, l’ouvrant, tirant 
la langue à mon intention et émettant des petits 
sons. Il me parle ! Nous voilà en conversation ! 
Et je lui dis avec mes mots ce qu’il tente de me 
raconter : « Mais oui bien sûr, dans l’affolement 
autour de ta naissance dramatique, on s’est pré-
cipité pour te laver, te soigner, te réchauffer, 
mais on a oublié de te souhaiter la bienvenue 
parmi nous, les humains ! »

À mon insu je lui ai donné, par mon oubli, la 
parole. À lui de me dire, de me raconter. Je l’ai 
interpellé, m’adressant directement à lui, et il a 
relevé le gant !

Les quelques séances suivantes libèreront 
sa capacité à exprimer ses émotions, à pleurer, 
de chagrin, de rage, et sa capacité à appeler sa 
mère, à la mobiliser. Ainsi, lors d’une des visites 
à la pouponnière de sa mère, qualifiée de « han-
dicapée mentale à la suite d’un traumatisme 
crânien » – visite qui suivra la séance racontée 
précédemment –, il réussira à force de cris et 
d’appel, alors qu’il est dans ses bras, à ce qu’elle 
retrouve pour lui des berceuses dans sa langue 
d’origine, au son et rythme desquelles il s’en-
dormira apaisé, sous les yeux ravis et soulagés 
du personnel présent . 

Glaciation

Je reçois cette jeune femme depuis un temps 
qui a permis que s’installe un rythme dans le 
déroulé de nos rencontres. Elle est vive, culti-
vée, active, bien insérée dans le tissu parisien, 
mais porte intimement une grande fragilité, 
venant d’un lien énigmatique, fantomatique 
avec sa mère, un lien comme troué. L’amour 
et le bon soin lui sont venus de sa grand-mère 
maternelle qu’elle a vénérée. Nous sommes 
bientôt à la veille des vacances d’été. J’annonce, 
comme des fois précédentes, toujours un peu sur 
la pointe des pieds car je sais que ça va faire mal, 
les dates de mon absence. La question surgit 

des ténèbres dans lesquelles la jeune femme est 
alors plongée. Mais où allez-vous ?

Sans aucune hésitation, je lui donne alors le 
calendrier de mes déplacements de l’été avec 
force détails. Une petite voix en moi tente bien 
de m’en empêcher Qu’est-ce que tu fabriques ? 
Mais ça n’est négociable avec aucun Sur-
moi psychanalytique. J’ai la certitude que je 
m’adresse à une toute petite fille en détresse qui 
a besoin impérativement des mots nécessaires 
à la représentation de mon absence et du fait 
qu’absente, j’existe, sujet toujours désirant. Je 
n’y associe aucune interprétation.

Cette séance fut capitale. Les silences mor-
tifères de sa grand-mère puis, en écho, de sa 
mère volent en éclats, et la chaîne des répétitions 
est rompue. 

Elle a pu poser la question, celle restée figée 
sur les lèvres de la toute petite fille qui deviendra 
plus tard sa mère, question muette à jamais inter-
dite, jamais adressée : « Où est-il ? » Où est-il 
allé, ce père (le grand-père de ma patiente), mis 
aux oubliettes par sa femme, éradiqué, supprimé 
jusqu’en un découpage de la photo de mariage ?

Elle a pu poser la question, qui n’est pas res-
tée sans réponse. Avoir une réponse de surcroît 
venant d’une personne, son analyste, de qui elle 
attendait silence et non-réponse comme chez 
les femmes de la famille ! En effet, très au fait 
des pratiques, elle était censée savoir qu’un ana-
lyste, ça ne répond pas aux questions ! Surprise !

Le sortilège, le mauvais sort était rompu, le 
fantôme envolé…

Cette scène s’inscrira comme l’ombilic de 
notre travail.

Le muguet

Une petite fille de 4 mois m’est adressée 
parce qu’elle a du muguet (une mycose) dans la 
bouche, depuis sa naissance « sous X ». On me 
dit que ce muguet la fait beaucoup souffrir quand 
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Le plus 

souvent quand 

je parle à un bébé, 

je ne sais pas trop 

ce que je lui dis, ça 

sort de moi  

tout seul  

sans me demander 

mon avis.

elle tète. Il retarde aussi son adoption, car l’équipe attend qu’elle soit guérie pour 
engager la procédure, afin de ne pas mettre les futurs parents en difficulté. On 
sait, c’est écrit dans le dossier, que sa mère de naissance s’est bouché les oreilles 
pendant l’accouchement, au moment de l’expulsion du bébé. 

C’est un très beau bébé aux yeux noirs et boucles brunes.
D’emblée, je suis surprise par son excellent contact, décalé par rapport 

aux propos des adultes qui me racontent son histoire de bébé abandonné. 
Elle gazouille, souriante. Elle déploie pour moi tous ses charmes. Je perçois 
une discordance entre son comportement séducteur et le contenu triste, dou-
loureux du discours qu’on me tient sur sa naissance. Je ressens comme une 
détresse sous cet acharnement à plaire, lutte contre l’abandon ? 

Je lui en dis sans doute quelques mots. J’ai oublié mes mots car le plus 
souvent quand je parle à un bébé, je ne sais pas trop ce que je lui dis, ça sort de 
moi tout seul sans me demander mon avis. Des mots pour masser, pour bercer, 
pour panser, des mots qui racontent une histoire, des mots qui font récit, nous 
avons essentiellement besoin de récits…

Quinze jours plus tard, à la séance suivante, j’apprends au milieu des cris 
rageurs du bébé que le muguet a disparu immédiatement après notre rencontre. 
Toute la séance, elle nous casse tant et plus nos oreilles bien ouvertes… mais 
elle n’est plus malade ! 

Le fait est qu’elle a retrouvé son centre de gravité, son comportement et 
ses émotions bien accordés… 

Bébé en voie de disparition

F. a environ 6 mois quand nous nous rencontrons. Il vit dans une poupon-
nière à laquelle il a été confié par le juge dès sa sortie de la maternité. 

À la première séance, un éducateur, une assistante sociale, une psycho-
logue et sa stagiaire, une puéricultrice et une auxiliaire se sont déplacés pour 
accompagner ce minuscule bébé en consultation chez moi. En voie de dispa-
rition, il a réussi à mobiliser tout ce monde !

Il est diaphane, presque transparent, il ne mange plus, dort tout le temps, 
il sombre dans les limbes…

Après l’avoir accueilli avec quelques paroles de présentation, je ne le 
quitte plus des yeux pendant tout le temps où l’on me raconte sa triste histoire 
qui semble accabler toutes les personnes présentes. Chacun a son mot à dire. 
Tout à coup, moi, qui le couve du regard et de l’ouïe, je le vois s’agiter et se 
mettre à toussoter comme quelqu’un qui s’éclaircit la voix avant de prendre 
la parole, qui cherche son souffle, son oxygène !

En deux temps trois mouvements, un biberon surgit de je ne sais où, une 
voix décrète : « Il a faim » ; on me l’amenait dans l’espoir que je lui fasse 
retrouver l’appétit et le biberon est fourré dans sa bouche… Je le vois alors 
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tétouiller, sa bouche, sa langue jouent avec la 
tétine.

En fait, il ne veut pas boire, il est là pour 
parler et il le sait ! Zut alors, il a son mot à dire 
dans l’histoire !

Alors je lui parle, de ce que l’on raconte 
autour de lui des événements tristes, lourds 
certes, mais lui, qu’est-ce qu’il me dit ? Qu’il 
est là et qu’il ne veut pas manger, qu’il veut 
jouer, avec sa bouche, qu’il veut s’amuser. « Tu 
as du plaisir à être vivant malgré le drame que 
l’on me raconte. » C’est ce que j’éprouve, qu’il 
est vivant mais comme enterré vivant et qu’il 
cherche son oxygène, son souffle pour refaire 
surface. Il veut de la joie et tout le monde est 
affreusement triste ! Fin de séance.

On me téléphone le lendemain pour m’ap-
prendre qu’il a pris tous ses biberons depuis 
la consultation. Nous n’en avons pas fini pour 
autant mais il va faire en sorte que le fil soit 
remonté jusqu’au vrai trauma, qui était ailleurs 
que dans les événements racontés et qui œuvrait 
en souterrain…

Le transfert avec les bébés

Pendant vingt-cinq ans, j’ai reçu en consul-
tations psychanalytiques, faisant partie de ma 
patientèle, au même titre que les « grandes per-
sonnes », des bébés, ayant comme porte-parole 
leurs parents, ou des tiers dignes de confiance 
lorsqu’ils étaient confiés à l’Aide sociale à l’en-
fance (aSe). 

Pendant vingt-cinq ans, j’ai été angoissée 
avant de les recevoir.

Moment d’angoisse avant l’action, de 
malaise avant le saut, de vide ressenti avant la 
rencontre. Perception subliminaire et tout en 
même temps extrêmement aiguë de l’absence 
d’un savoir qui aurait pu venir border l’instant de 
l’entrée en scène. Nudité. La trouille au ventre 
d’avoir à plonger dans cette zone de ténèbres, 

d’avoir à régresser du côté de « la folie mater-
nelle », comme l’ont appelée certains auteurs. 
Vais-je réussir à descendre au fond du puits et à 
en revenir, dans l’instant d’une séance ?

Moment qui est en fait le moment de la plus 
« grande vigilance 1 ». Un moment d’extrême 
concentration. « L’énergie est un vide entière-
ment disponible. L’acte s’assemble uniquement 
dans ce vide 2. »

Ce moment, le musicien au seuil d’un 
concert, le peintre suspendant son geste, l’ac-
teur avant l’entrée en scène, l’amoureux avant 
son rendez-vous, le psychanalyste au bord de 
son acte, tous le connaissent. Ce moment est la 
condition nécessaire pour qu’il y ait création, 
que de la vie advienne. Vais-je être capable 
d’honorer la beauté de l’espèce humaine, de 
tenir, de participer à l’accomplissement de la 
promesse de l’aube ? Ce moment est celui où le 
manque devient quasi palpable.

À chaque fois, j’ai fait le constat qu’un bébé 
en souffrance a des ressources inouïes pour se 
faire entendre et pour persévérer dans son être, 
pour peu qu’il soit entouré par des personnes 
attentives. La confiance qui m’était faite était 
essentielle. Françoise Dolto avait inauguré cette 
confiance en la psychanalyse et en sa personne. 
À la mort de Françoise Dolto, on a fait appel 
à moi et à d’autres pour poursuivre le travail. 
Cette confiance s’était transférée sur moi, dans 
un transfert que je nommerais « de travail ». Il 
me fallait alors occuper la place… Être là. L’hé-
ritage peut s’avérer difficile. Un risque que j’ai 
accepté de prendre.

À cette place, j’ai été amenée à vivre, à res-
sentir la surprise, la déstabilisation, le malaise, 

1. F. Roustang, Qu’est-ce que l’hypnose ?, Paris, Éditions de 
Minuit, 2003.
2. Tchouang-Tseu : « N’écoute pas avec tes oreilles mais avec 
ton esprit. N’écoute pas avec ton esprit mais avec ton énergie. 
[…] l’énergie est un vide entièrement disponible. L’acte s’as-
semble uniquement dans ce vide. » 



34 n° 47

Le transfert avec les bébés 

Le travail 

psychique que 

j’ai eu à faire pour 

accueillir ces bébés 

fut principalement 

de chasser, 

de repousser 

les nuages 

noirs ou gris 

qui planaient 

au-dessus d’eux.

l’irritation, l’angoisse, le désarroi… Mon désir de bien faire, d’être bonne 
(dans sa polysémie) a été plutôt malmené ! J’ai été bien démunie, et je me 
suis raccrochée à chaque fois aux branches pour tenir le cap, aux branches de 
l’arbre Dolto par exemple, mais de plus en plus à la confiance que je pouvais 
avoir en mes perceptions, mes enregistrements, mon inconscient, et surtout, 
dans les bébés qui ne lâchaient pas sur leur humanité ! L’angoisse a fait son 
travail. 

Ces mises en scène des tout-petits, ces « arrêts sur image », maintenus, 
arrêtés dans un temps suspendu, étaient en attente d’un autre qui se consti-
tuerait comme adresse, les libèrerait du sortilège, un autre qui transformerait 
par sa présence sensible et clairvoyante, ou plutôt acceptant de ne rien y voir, 
de ne rien y comprendre, ces scènes en un dire, une parole. Et le processus de 
développement pourrait reprendre là où il s’était arrêté.

Donner la parole au tout-petit, c’est à ses risques et périls. Comme le 
montrent certains exemples, il la prend, et le plus souvent bruyamment ! La 
vie est bruyante.

C’est au plus près de ce qui à chaque fois se passe quand nous réussissons 
à exécuter l’action spécifique nécessaire pour l’être impuissant, qu’il soit le 
bébé présent devant nous ou le bébé présent dans l’adulte en analyse. Cette 
action est un acte de pensée. Penser fait acte. Et ça peut être jubilatoire. Plaisir 
est le maître-mot d’une consultation avec un bébé.

Le travail psychique que j’ai eu à faire pour accueillir ces bébés fut prin-
cipalement de chasser, de repousser les nuages noirs ou gris qui planaient 
au-dessus d’eux sous la forme de pelotes de mots anecdotiques, anamnes-
tiques, de phrases chargées d’angoisse et rapportant des drames ; j’ai eu à 
faire le vide des mots et des discours, pour être en état physique et psychique 
d’accueillir du vivant, son énigme, son mystère. J’ai eu donc à oublier. Oublier 
au moins momentanément, dans l’immédiateté de la rencontre, le récit de leur 
histoire porté par les adultes, pour être présente à l’enfant existant, dans le plus 
grand état possible de disponibilité. 

Dans la cure analytique, pour s’abandonner au flux de la parole, ou pour 
laisser chanter la parole en nous, pour la faire résonner au-delà du discours 
articulé par la conscience, il faut « se permettre de boire à la fontaine de 
Léthé ». C’est à cause de cela que, pour que l’essentiel ait la possibilité de 
prendre place, il faut le temps d’une dérive, indispensable aussi bien du côté 
de l’analysant que de l’analyste. « Il faut que l’attention flotte sur la source de 
l’oubli. Cette attention flottante nous transporte vers la région des sources 3. »

À me retourner sur ces années, je dirais que j’ai pratiqué l’équivalent 
« d’exercices spirituels ». À chaque rencontre, je jetais les dés, qui ne devaient 
pas être pipés en ce qui concernait notre rencontre humanisante mutuelle. 

3. Denise Maurano, dans une conférence donnée en mai 2017. 
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Réussirais-je encore une fois à vivre ce nouage 
du symbolique, dans cette fulgurance que je 
nomme moment de transcendance, moment de 
spiritualité, moment de grâce ?

La rencontre et son paradoxe

Rencontrer n’est pas « relationner ».
Tous ces récits cliniques nous font réfléchir 

au sujet du moment du nouage, de l’accroche 
qui va permettre au nourrisson d’avoir accès à 
« l’autre secourable », pour reprendre la belle 

expression de Freud, et simultanément à sa vie 
propre, à son corps propre. À cet endroit, je fais 
un pas de côté par rapport à la théorie dite « de 
l’attachement ».

Non, aucun de ces petits ne s’est attaché à 
moi. Dès qu’ils étaient reconnectés avec leur 
élan vital, leur allant-devenant prenait le dessus 
et ils me faisaient savoir immédiatement qu’ils 
n’avaient plus besoin de moi ; rampant vers la 
sortie, sans attendre leur auxiliaire qui s’attar-
dait ; laissant tomber le petit papier où était noté 
leur prochain rendez-vous alors qu’auparavant 
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Nous 

ne sommes que 

des passeurs, 

ouvrant la porte 

du lien pour que 

la mère s’y glisse 

par identification 

avec notre travail 

de pensée.

ils s’y agrippaient, allant jouer sans nullement tenir compte de moi… tous 
ces signes montrant que notre mission était terminée ! Mais notre rencontre 
leur avait restitué leur confiance dans le lien, leur capacité d’attachement, leur 
capacité à activer les liens dont ils avaient besoin pour survivre, avec leur 
mère ou/et son substitut.

C’est un point essentiel, sans lequel il n’y aurait pas de psychanalyse de 
bébé possible. Le bébé a besoin de protection, de sécurité, mais il a besoin 
tout autant de paroles donnant sens, faisant récit. Il a besoin de rester en lien 
avec sa filiation, mais il peut être nursé par des personnes multiples et diffé-
rentes, sinon il ne pourrait pas être confié à un tiers, et encore moins à une 
pouponnière. Le bébé fait la différence entre les personnes qui s’occupent de 
lui, qui s’adressent à lui, il est capable d’avoir des liens multiples, et de mul-
tiples natures, et cela d’entrée de jeu. Dès l’aube de sa vie, il est un citoyen 
du monde !

La relation avec les nouveau-nés passe par le regard et la voix et doit 
passer le relais à la mère. Nous ne sommes que des passeurs, ouvrant la porte 
du lien pour que la mère s’y glisse par identification avec notre travail de 
pensée, notre engagement par tous les sens pour entrer en contact avec le 
bébé, et pour que lui, à son tour, ait la confiance nécessaire pour activer cette 
capacité chez la mère.

Ce peut être la mère, le père, ou toute autre personne secourable digne de 
confiance, comme une auxiliaire de puériculture. 

Une pensée sans parole, c’est quoi ?

Un bébé humain est un humain qui n’a pas la maîtrise de la parole, et très 
peu encore celle du geste. Mais ce bébé, cet infans, pense dès l’aube de sa vie. 
Qu’est-ce que cette pensée d’avant la langue parlée, sans les mots ?

Cette question est celle des psychanalystes recevant des tout-petits bien 
sûr, mais aussi celle de tout psychanalyste, celle de nombreux praticiens, de 
tous ceux qui accueillent des personnes ayant des handicaps, comme la sur-
dité, des problèmes psychosomatiques. Elle est également celle des artistes, 
peintres, musiciens, danseurs, qui se passent des mots. 

Le petit d’homme, aussi démuni soit-il, émet des signes en quête d’adresse. 
Ses comportements, ses mimiques, sa tonicité musculaire, les fonctionnements 
et dysfonctionnements de son corps sont à percevoir comme son activité de 
pensée. Toute cette activité psychique naissante est aimantée vers l’autre, elle 
vient chercher les mots d’un autre parlant. Mais ce ne sont pas uniquement 
« les mots qui soignent », c’est au-delà, ou plutôt en deçà des mots, l’énergie 
vibratoire, entée dans le corps de la personne sensible et parlante ; elle vise 
l’adresse, la présence avant la représentation. 
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Le bébé signe. Dans le creuset de la ren-
contre analytique, au sein de ce que dans notre 
langue nous nommons à la suite de Freud « le 
transfert », l’analyste lui propose d’être à son 
écoute, témoin, lecteur qui du seul fait de son 
acte de témoin-lecteur des signes les transforme 
en un dire existentiel qui les relie tous deux à 
l’humanité parlante. Le bébé et son lecteur 
accèdent à l’existence dans cet acte. 

Nous touchons du doigt à cet endroit même 
les dégâts que peut occasionner la pratique 
psychiatrique actuelle, qui fige ces signes, 
comportements, maladies, dans des catégories 
diagnostiques du dSM, qui traquent le symptôme 
pour l’éradiquer par la pharmacopée ou le traiter 
du côté du handicap et du comportement. Une 
pratique qui prend ces signes à lire et entendre 
comme un langage fabriquant du lien social, 
pour des signes identitaires, et plus comme des 
signifiants.

Pour nous, psychanalystes, cela signi-
fie qu’il nous faut être bilingue. Il nous faut 
entendre conjointement une langue graphique 
et une langue sonore, dont nous allons être des 
interprètes, la langue graphique étant de loin la 
plus importante dans le très jeune âge. J’appelle 
« langue graphique » ce que les bébés figurent, 
nous donnent à voir, à sentir, à éprouver 
consciemment et inconsciemment. Dans l’éla-
boration de cette question : « comment pense-
t-on avant la parole ? », ma rencontre « au bon 
moment » – le bon moment est très chinois – 
avec les écrits de quelques philosophes et sinolo-
gues m’a été d’une grande aide. Cette rencontre 
a eu lieu en continuité avec mes rencontres pré-
cédentes avec l’œuvre de Françoise Dolto, de 
Donald Winnicott et de Piera Aulagnier. C’est 
à partir de cette dernière, autour du signifiant 
que constitue le terme de « pictogramme » que 
je poursuis mon cheminement.

Rencontre  
de la pensée-langue chinoise  
et de la pensée psychanalytique

À l’écart de l’Occident depuis les Grecs, la 
Chine n’a pas posé de coupure entre le corps et 
l’esprit, entre le besoin et le désir, entre la vie 
terrestre et un au-delà, un idéal. Choc, révolu-
tion, révélation intellectuelle pour nous autres 
Occidentaux ! Il n’y est question que de conti-
nuité, de flux, d’harmonie où les contraires, vie-
mort, guerre-paix, clarté-ténèbres, travaillent 
ensemble et non l’un contre l’autre. Tout est pro-
cès, sous le déclin est l’essor et sous l’essor le 
déclin, toujours en transformations silencieuses 
ou bruyantes – ce sont alors des événements – 
qui se déroulent tels les anneaux du dragon, à 
l’écart du tragique et de la dramatisation. Pour 
qui s’occupe de bébés traumatisés et de psycha-
nalyse en général, ce souffle qui nous vient de 
l’Orient est extrêmement vivifiant ! En effet, il 
s’est agi pour nous d’interroger en permanence, 
tout au long de notre pratique, notre tradition 
occidentale dualiste qui va à l’encontre de notre 
constat de l’efficience de la parole du psycha-
nalyste où « le dire et le faire, par le miracle du 
verbe, coïncident 4 ».

Mais il se trouve qu’en Chine, une coupure 
est à même son langage. Il existe bel et bien deux 
langues au sein du langage, la langue graphique 
et la langue sonore. « La langue graphique est 
une langue faite de pictogrammes, dessins figu-
ratifs stylisés qui fonctionnent comme signes 
d’une langue écrite et qui ne transcrivent pas 
la langue orale » (c’est nous qui soulignons) 5. 
Les pictogrammes dans la tradition chinoise 
sont des images stylisées qui sont autant d’uni-
tés graphiques indécomposables et de matrices 

4. P. Jousset, Anthropologie du style (Presses universitaires de 
Bordeaux, 2007), à propos du langage poétique.
5. Le Petit Robert.
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Comme chez 

le bébé humain… 

dont les signes 

du corps parlent 

à nos yeux.

de l’ensemble de l’écriture chinoise, et qui effectivement ne transcrivent pas 
la langue orale. Cette langue graphique a été en quelque sorte sonorisée : aux 
pictogrammes de base ont été adjoints des sinogrammes de prononciation, qui 
relient ainsi écrit et oral.

Ce sont donc deux langues distinctes qui trouvent leur unité à l’intérieur 
même de l’homme qui les lit/lie simultanément. « Il faut supposer que les 
poèmes, au cours de leur récitation, parlaient aux yeux, si je puis dire, grâce 
à la mise en branle d’une mémoire graphique doublant la mémoire verbale. 
Il nous est difficile de nous représenter le procédé, mais il est clair qu’il a eu 
un effet décisif : les mots ne devinrent jamais de simples signes. L’écriture 
figurative a aidé la plupart des mots à garder, avec une sorte de fraîcheur et 
le caractère de mots vivants, un entier pouvoir d’expression concrète […] 
Elle paraît convenir à une pensée qui ne se propose point d’économiser les 
opérations mentales 6. »

Cette langue double est sans grammaire, sans conjugaison, les verbes y 
sont à l’infinitif. Les sinogrammes sont posés, dansent les uns sous les autres, 
s’y égrènent comme les perles d’un collier, des cairns sur un chemin. Le 
pronom « Je » n’est pas employé, le verbe « être » ne l’est pas sans prédi-
cat : la question ontologique n’a pas été posée alors qu’elle est la question 
incontournable sans laquelle il n’y a pas de philosophie en Occident. Cette 
langue graphique serait née de pratiques divinatoires. Ces lignes qui savent 
lire le monde sont à l’origine de l’écriture, de la peinture, de la littérature, de 
la culture. L’idée que le corps humain est une réplique du cosmos va de soi, 
avec le souffle comme origine. La langue sonore est celle des échanges entre 
les humains, la langue de la communication.

Pour cette grande partie de l’humanité qui demeure en l’Asie – car les 
caractères chinois sont une langue monde, une langue graphique comprise 
partout en Asie, la phonétique étant variable sur cette base –, l’écrit a précédé 
la parole, l’image a précédé l’écrit.

Comme chez le bébé humain… dont les signes du corps parlent à nos 
yeux.

Une proposition

Associer aux pictogrammes de la langue graphique chinoise les picto-
grammes auxquels Piera Aulagnier fait appel pour imager son concept de 
l’« originaire 7 ». Rapprocher ces deux langues graphiques, rapprocher les pic-
togrammes de la langue graphique chinoise des pictogrammes de l’originaire. 
Les caractères d’écriture, les pictogrammes sont. Le bébé humain, dans sa 

6. M. Granet, La pensée chinoise, Paris, Albin Michel, 1934.
7. P. Aulagnier, La violence de l’interprétation, Paris, Puf, 1975.
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détresse d’être inachevé, au sein de l’univers, 
est. Pas plus que l’univers, il ne parle, son corps 
est posé devant nous, mais lui aussi il est lisible. 
« Il a le pouvoir de constituer un message lan-
çant un appel à partir de lui-même 8. » Le bébé 
comme fragment brisé…

Dans son célèbre livre, Piera Aulagnier éla-
bore sa vision de l’ontogenèse du psychisme. 
L’originaire est pour elle ce temps mythique 
défini par l’inscription, l’enregistrement de 
picto grammes, traces muettes de la rencontre du 
bébé avec son environnement, traces à même 
son corps, lisibles entre autres dans le trans-
fert agissant comme révélateur de messages, 
traces ineffaçables, sur lesquelles toute sa vie 
le sujet reviendra. La langue graphique des 
bébés, « picto grammique », condense deux ren-
contres : celle avec le cosmos, l’univers et l’his-
toire, et celle avec son corps. Celle que Freud 
avait élaborée dans le moi et le ça du côté du 
père de la préhistoire, reprise entre autres sous la 
forme du transgénérationnel, et la rencontre du 
bébé humain avec son corps, avec ses émotions, 
plaisirs, déplaisirs, peurs, terreurs, effroi.

La langue graphique des tout-petits devient 
écriture, quand elle trouve son lecteur, par la 
vertu d’une rencontre avec un autre, personne 
secourable, témoin disponible, capable d’émer-
veillement devant le mystère de la vie. Dans un 
paradoxe apparent, les bébés commencent par 
l’écrit. Leur corps est livre. Leur préhistoire 
est écrite dans ce corps qu’ils mettent en scène, 
dans leurs comportements, leurs maladies, en 
attente d’un lecteur qui va la déchiffrer ; qui va 
transformer ces marques originaires, ces traces 
de leur inscription dans l’histoire de l’humanité 
qui les a précédés et plus précisément de l’his-
toire de leurs ancêtres, et de leur propre « pré-
histoire émotionnelle », les transformer donc 

8. Comme le formule P. Sloterdijk dans Tu dois changer ta 
vie (Paris, Fayard, 2015), force d’appel qu’il attribue dans son 
essai, entre autres, au fragment brisé, au poème.

par la grâce de sa présence sensible et parlante 
en des récits des origines, des contes, de la lit-
térature fabriquée pour eux, ré-enchantant leur 
origine… Un autre qui va leur raconter des his-
toires, à partir de ce qu’il a vu, perçu, ressenti, 
entendu, et non leur faire des « interprétations ». 

Ainsi, en consultation psychanalytique, le 
bébé appelle, par son corps, sa peau, sa posture, 
son regard guettant, son comportement. Le bébé 
est porteur de son texte. L’analyste lui, s’offre 
au transfert, tendu vers, ressentant, déchiffrant, 
lisant. Le dispositif fait tiers, il fait naître le 
transfert qui va permettre le passage entre eux 
deux de l’inscription à la voix, transformant 
l’appel en une voix adressée. 

Les théodicées monothéistes de la pensée 
occidentale mettent l’homme parlant ou le Dieu 
nommant, créateur du monde par le verbe, en 
position d’origine. Proche de nous, Jacques 
Lacan reprenait les récits bibliques de cette 
tradition où « le verbe se fait chair », affirmant 
la primauté du langage. Piera Aulagnier, pour 
sa part, a fait un pas de côté par son affirma-
tion personnelle qu’au début est la rencontre 
du bébé avec le monde, les pictogrammes en 
étant la trace, nous rapprochant ainsi de l’Orient 
où, en regard de notre aphorisme « Et le verbe 
s’est fait chair », est énoncé « Et la chair se fait 
verbe ».

Écrire l’expérience,  
créer les conditions  
d’une expérience de lecture

La science réclame des protocoles de travail 
très précis auxquels la pratique psychanaly-
tique ne peut se plier car elle se définit d’abord 
comme une expérience toujours singulière, qui 
exclut toute reproduction. Or nous sommes 
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Il nous 

faut trouver 

une écriture qui 

ouvre vraiment 

pour le lecteur 

une expérience 

de lecture. 

d’authentiques chercheurs qui avons à rendre compte de nos découvertes. 
Mais comment, dans quel langage ?

Puisque la clinique est le lieu de la recherche, il faut trouver une écriture 
qui assure la transmission de cette discipline – et non son enseignement –, 
c’est-à-dire une écriture qui soit effective, qui soit un acte créatif à la mesure, 
à l’image de l’acte analytique. Comment créer les conditions d’une expérience 
possible ? Nous sommes dans un moment d’urgence de transmission, si nous 
voulons que la psychanalyse reste vivante. D’une transmission de quoi ? De la 
transmission de notre expérience. Il nous faut trouver les concepts, les mots, 
la forme, qui rendent effectivement compte de cette expérience, et non faire 
l’inverse, comme c’est souvent le cas : vouloir illustrer une « théorie » par de 
la clinique, et vouloir à tout prix faire rentrer cette clinique dans les rails du 
pré-pensé.

Il nous faut trouver une écriture qui ouvre vraiment pour le lecteur une 
expérience de lecture. 

Il nous faut apprendre à regarder, à sentir, et à en rendre compte. 
Choisir de se pencher sur notre expérience, et de la faire parler.
Il nous faut transmettre notre expérience du transfert, de ce qui, dans la 

psychanalyse, sauve et non guérit. Il nous faut transmettre notre dialogue avec 
cet alter ego, en l’humanité de qui, à chaque rencontre, nous croyons. 

Mon travail d’analyste, pendant vingt-cinq ans, avec des bébés confiés à 
l’Aide sociale à l’enfance, a été à cet égard décapant, il m’a obligée à cette 
discipline.

Cette expérience m’a lestée de quelques certitudes, d’une radicalité.
D’une radicalité concernant notre humanité. �


