
QUE DIRE AUX AUTISTES ET COMMENT LE LEUR DIRE DANS 

UNE PRISE EN CHARGE ORIENTÉE PAR LA PSYCHANALYSE ?

par J-C MALEVAL.

Résumé     :   A trop s’en occuper, indiquait Lacan, ils n’entendent pas. C’est un grand
principe de la pratique avec les autistes : recourir à une interlocution indirecte. Les méthodes qui le
méconnaissent leur font violence : elles peuvent conduire à les mettre en échec et à entraver leur
« hypertrophie compensatoire » (Asperger). L’ idéal des autistes est de réduire le langage à un code,
dans  lequel  chaque  mot  posséderait  un  sens  univoque.  Une  conséquence  en  découle :
l’interprétation  psychanalytique  qui  cherche  à  faire  jouer  l’ambiguïté  signifiante,  souvent
appropriée à révéler le refoulé du symptôme névrotique, cette interprétation-là n’est pas appropriée
dans la pratique avec le sujet autiste. L’autiste n’est pas en attente de révélations de son inconscient,
ni  d’un  remémoration  de  son  histoire,  mais  d’un  accompagnement  à  la  construction,  au
développement  et  finalement  à  l’évidement  de  son bord.  Le  traitement  de  l’autiste  par  le  bord
consiste  à  favoriser  le  développement  de  ses  passions,  incarnés  pas  ses  objets  autistiques,  ses
doubles et ses intérêts spécifiques. Un « doux forçage » guidé par le sujet autiste lui-même constitue
l’attitude la plus appropriée pour parvenir à ce que le bord fasse lien social.

Lacan considérait qu’il y avait « sûrement quelque chose à leur dire », aux autistes,

cependant, précisait-il, « ils n’arrivent pas à entendre ce que vous avez à leur dire en tant que vous
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vous en occupez »1. Indication majeure, d’une grande pertinence, sur laquelle nous reviendrons, qui

incite paradoxalement à ne pas trop s’ occuper d’eux pour qu’ils entendent.

L’autiste ne s’enferme pas dans une carapace, il  s’intéresse beaucoup à ce qui se

passe autour de lui, mais il refuse d’emblée les interactions humaines, parce qu’elles impliquent un

échange,  or  son angoisse  première  concerne la  cession  des  objets  pulsionnels.  Donner  quelque

chose de lui est initialement vécu comme une mutilation. Dès la première année la fuite du regard et

le  manque  d’attention  conjointe  attestent  d’un  effort  pour  ne  pas  engager  l’objet  regard  dans

l’échange. Il en va de même pour les autres objets pulsionnels : un grand nombre d’enfants autistes

restent muets plus ou moins longtemps, tandis que les troubles de l’alimentation et de la défécation

sont  très  fréquents.  Pourquoi  la  rétention  du regard ?  parce  que,  dit  l’un,  c’est  trop inquiétant.

Pourquoi chercher à éviter la défécation ? par peur, confie un autre, que les poumons explosent.

Pourquoi le mutisme ? par crainte, pour certains, de se vider le cerveau.  

S’occuper  trop  directement  d’eux  n’est  pas  conforme  à  leurs  attentes.

L’enseignement sous tutelle suscite d’emblée une résistance de la part de l’autiste. Asperger le nota

très tôt : beaucoup ne sont pas enclins à accepter, écrivait-il, «  ce que d’autres lui apportent de leur

savoir  et  pouvoir »2.  La plupart  des  autistes  qui  sont  en capacité  de s’exprimer insistent  sur  la

nécessaire prise en compte de leur initiative pour les introduire aux apprentissages. « Que le contact

se fasse à mon initiative, demande Williams, et, à tout le moins, qu’on me laisse le choix de le

refuser ou de l’accepter »3. Il ne s’agit pas d’un simple souhait de sa part, mais d’une nécessité. « À

moins  de les  rechercher  et  de les  assimiler  moi-même,  affirme-t-elle,  la  culture et  l’instruction

m’étaient aussi inaccessibles que tout autre intrusion venue du monde extérieur »4. À l’égard du

savoir, les autistes se posent plus volontiers en autodidactes qu’en élèves studieux. C’est pourquoi

Mottron conseille que leur soit proposé proactivement le matériel qui les intéresse sans qu’ils aient

à le demander5. 

Beaucoup de  cliniciens  ont  constaté  empiriquement  que  pour  se  faire  écouter  de

l’autiste, il convient de faire taire sa voix.  D’où la fréquence de l’apprentissage de la langue en

1 Lacan J. Conférence à Genève sur le symptôme. (1975)
2 Asperger  H.  Les  psychopathes  autistiques  pendant  l’enfance  [1944].  Les  empêcheurs  de  tourner  en  rond.

Synthélabo. Le Plessis-Robinson. 1998,, p. 95.
3 Williams D. Si on me touche, je n’existe plus. [1992] Robert Laffont. Paris. 1992, p. 309.
4  Ibid..p. 75.
5  Mottron L. L’intervention précoce pour enfants autistes. Nouveaux principes pour soutenir une autre intelligence. 

Mardaga. Bruxelles. 2016,  p. 196.
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passant par des écholalies dont le contenu est issu d’enregistrements sonores et surtout d’émissions

télévisées.  Williams  souligne  que  les  mots  sont  mieux compris  quand ils  sont  transmis  par  un

disque, par la télévision ou par un livre.

Quand la voix de l’Autre s’impose à un autiste de haut niveau, en raison « d’un message

trop direct, ou lesté d’une charge émotionnelle », il s’avère incapable de connecter cette jouissance

au langage, la signification phallique n’advient pas, les éléments énoncés se déconnectent. Non

seulement il ne comprend plus le message, mais sa propre parole, dont les bases sont fragiles, se

trouve atteinte,  parfois jusqu’à une libération de la jouissance vocale,  qui déborde les cadrages

imaginaires péniblement élaborés. En ces circonstances, affirme Williams, quand l’articulation entre

les mots ne se fait plus, « le traumatisme est tel qu’il peut amener […] à un cri « assourdissant » qui

sort ou qui ne sort pas de la bouche »6.

Qui  plus  est,  il  faut  y  insister,  la  demande  de  l’Autre  constitue  souvent  un  obstacle  à

l’apprentissage.  Il  est  d’expérience  courante  que  les  interventions  de  l’entourage  pétrifient  les

velléités de l’enfant autiste. « Chaque fois que nous attirions l’attention sur quelque chose qu’Elly

était en train de faire, rapporte sa mère, cela donnait de mauvais résultats : elle ne poursuivait pas,

comme si elle ne voulait pas s’engager à progresser,  comme si elle craignait que toute concession

soit  immédiatement  utilisée  contre  elle ».  À  l’inverse  de  discrètes  interventions  tangentielles

parviennent souvent à capter l’intérêt de l’enfant : « Un jour, témoigne de nouveau Clara Park, je

m’installais par terre, auprès d’Elly et je commençai à jouer en plaçant le jeu de façon à ne pas

attirer trop évidemment son attention. Tout doucement j’enfilai quelques uns des anneaux les plus

grands, les plus difficiles. Puis je plaçais un anneau plus petit de guingois, en ne l’enfilant qu’à

moitié,  mais suffisamment pour qu’Elly ne puisse y voir un défi  […] Je me reculai  à peine et

détournai les yeux. Quand je regardai à nouveau vers le bâtonnet, l’anneau s’y trouvait à sa place ».

Les parents d’Elly constatèrent obtenir leurs meilleurs résultats en matière d’apprentissage quand ils

faisaient  semblant  de ne pas prêter attention aux progrès d’Elly.  Dès lors,  au lieu de prôner  le

recours  aux  pratiques  spontanées  de  récompense-punition,  ils  parvinrent  empiriquement  à  une

conclusion tout à fait opposée : c’est en feignant d’ignorer les progrès et se gardant de la féliciter

qu’ils  aidaient  le  plus  efficacement  leur  fille.  Certes,  ce  qui  fut  pertinent  pour  Elly,  bien  que

fréquemment observé, peut ne pas l’être pour un autre enfant autiste. Occasion de souligner qu’il ne

saurait exister de méthode valable pour tous. S’il fallait cependant en chercher une qui convienne

6 Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o.c., p. 298.
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spontanément à la majorité d’entre eux, elle s’abstiendrait de heurter leurs défenses de front par

l’entremise de demandes trop directes. 

Une autiste de haut niveau, Donna Williams,  affirme que la méthode doit s’adapter à

l’enfant,  et  non lui  imposer  des  apprentissages  formatés :  « La  porte  de  sortie,  la  voie  vers  la

« normalité », contrairement à l’idée que l’on s’en fait, est par nature « indirecte ». Elle est ainsi

moins contraignante, moins étouffante et moins envahissante pour l’enfant. Il peut alors avancer

non pas comme un robot qui se conforme au rôle qu’on attend de lui, mais comme un être humain

sensible, quoique extrêmement timide et lointain.

Parvenir  à  trouver  une ouverture  dans  la  coquille  autistique est  souvent  pour  les

soignants une tâche ardue. Selon les autistes de haut niveau, la meilleure manière d’y parvenir n’est

pas de chercher à briser les barrières. Grandin indique qu’il convient d’abord de chercher à entrer

dans le monde de l’autiste avant de tenter de l’attirer vers le monde extérieur. Williams précise

l’attitude  qu’elle  attendait  de  l’autre  quand  elle-même  cherchait  à  entrer  en  contact.  « Quand

j’essayais de me faire comprendre par un jeu ou un geste symbolique, écrit-elle, le mieux était de

rester calmement à côté, sans me regarder avec insistance, en se contentant de reproduire ce que je

faisais à quelques pas de moi, comme si de rien n’était. Cela confirmait la compréhension de ce que

j’essayais de communiquer et me donnait le courage de continuer ».. Non seulement l’autre doit

adopter  une  attitude  non  intrusive,  mais  il  captera  plus  aisément  l’attention  de  l’autiste  s’il

reproduit, comme si de rien n’était, ce que fait celui-ci. La première manière d’entrer en relation,

note Williams, passe « au travers de mimétisme » et de « jeux de miroir ».

« Un  contact  indirect,  affirme-t-elle,  est  toujours  souhaitable ».  Pour  attirer

l’attention d’un autiste, muet et fuyant, lors d’une première rencontre, une posture en parallèle est

souvent le moyen le plus approprié. Il s’agit, à bonne distance, d’effectuer la même action que lui,

avec un objet, ou avec une partie du corps. L’adresse par imitation décalée n’est pas trop inquiétante

parce qu’elle est indirecte et prévisible. Le but est d’abord de se faire accepter comme objet dans le

monde des objets familiers. Quand cela est obtenu, et il y faut parfois beaucoup de patience,  peut

intervenir la « tutelle latérale », prônée par Mottron, orientée vers les apprentissages, qui « consiste

en  l’introduction  du  matériel  d’intérêt  avec  l’enfant  autiste,  par  la  démonstration  de  son

fonctionnement  à  côté  de  l’enfant,  sans  insister  sur  les  indices  typiques  d’interaction  que  sont

l’attention conjointe et la joie partagée, mais sur le fonctionnement et les régularités structurales de

l’objet ».

4



Pour se faire entendre de l’enfant une interlocution détournée est la mieux adaptée :

elle peut prendre la forme d’un parler à la cantonade, d’un parler en regardant ailleurs ou d’une

adresse aux objets. Pour introduire un objet dans l’échange, il convient de même de mettre en œuvre

une stratégie de contournement : « La meilleure façon de m’offrir quelque chose, relate Williams,

consistait à le placer près de moi sans attendre remerciement ni réaction d’aucune sorte. Vouloir une

réaction ou un remerciement, c’était me rendre étrangère à la chose censée inspirer ce sentiment de

gratitude ».

L’interlocution  directe  étant  source  d’inquiétudes  et  de  blocages  pour  l’autiste,

puisqu’il perçoit qu’elle est en attente d’une réciprocité d’un don de jouissance vocale, le matériel

de ses conduites écholaliques ne provient guère de messages qui lui sont adressés, il préfère de

beaucoup le prélever en des énoncés scindés de leur support humain initial. « Le développement de

mon propre langage courant, rapporte Williams, a eu pour base essentielle la répétition de ce que

j’entendais dans un disque de contes et dans les spots publicitaires à la télévision ». Tout ce qui

détache la parole de la jouissance vocale, et de l’appel à son don, électrophone, radio, télévision, ou

support écrit, s’avère propice pour l’autiste à l’acquisition du langage.

Mottron souligne à juste titre que de manière générale l’apprentissage du langage se

fait pour l’autiste dans la solitude : les premières verbalisations sont le plus souvent empruntées « à

des  situations  non interactives  (chansons,  publicités,  prières,  génériques) et  non immédiatement

référentielles ». Il ajoute qu’il existe « des forces cognitives qui peuvent favoriser l’apprentissage de

l’écrit ou les repérages de régularités dans le langage oral »7. Il est vrai que, parmi les écrits, les

dictionnaires,  les  encyclopédies,  voire  les  annuaires  téléphoniques,  retiennent  particulièrement

l’attention  des  autistes,  parce  qu’ils  leur  présentent  des  suites  ordonnées  dont  ils  sont

particulièrement en attente, en raison du chaos de leur monde. « La nature des énoncés que l’enfant

produit  à  l’apparition  des  premières  écholalies  suivant  la  période  mutique,  souligne  Mottron,

suggère que le langage oral n’est pas en premier lieu appris dans une situation de communication,

comme c’est le cas chez l’enfant non autiste. En effet l’enfant reprendra des verbatim de phrases de

dessins animés ou de publicités, en général des phrases qui sont présentées plusieurs fois de la

même  façon  dans  l’environnement.  Cependant,  il  le  fera  d’une  façon  qui  n’est  ni  clairement

référentielle, ni clairement communicative […] Alors qu’il est très en retard pour le langage oral, il

7  Mottron L. L’intervention précoce pour enfants autistes. Mardaga. 2016, p. 202.
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est très en avance pour le code écrit.  Cet intérêt se fait hors de toute intention communicative,

comme c’est le cas de l’écholalie différée à son début. […] Le langage écrit permet un abord non

social du langage – ce qui le rend d’autant plus attirant pour un autiste ».8 À la différence du babil,

un apprentissage du langage par l’écrit n’implique ni cession de la voix, ni mise en jeu de ressentis

corporels.

Le sujet autiste acquiert par l’écrit un objet intellectuel, utile pour l’aider à mettre de

l’ordre dans le chaos de son monde, mais celui-ci ne marque pas son corps. Ainsi Tito confie avoir

découvert qu’il appartenait au monde qui l’entourait parce que les livres le lui avaient dit.9 « On

estime communément, écrit Iversen, que le langage émerge de la nécessité de communiquer, et que

le  fait  de  savoir  lire  et  écrire  est  l’étape  suivante.  Dans le  cas  de Tito,  il  semblait  que ce  fut

l’inverse :  l’acquisition  de  la  lecture  constituait  le  matériel  qui  avait  donné à  son univers  une

signification  et  un ordre  communs,  nécessaires  pour  communiquer.  D’une façon peu ordinaire,

apprendre à lire et à écrire lui avait permis de rejoindre notre monde ».10 Par les structurations qui la

traversent, par la possibilité d’être apprise sans interactions sociales, et par son aptitude à donner

accès  au  recueil  d’informations  précieuses  propres  à  organiser  un  monde  chaotique,  l’écriture

exerce une puissante force d’attraction sur l’autiste. « J’aimais les lettres, confie Williams, et les

appris rapidement. Comme j’étais fascinée par la façon dont elles s’assemblaient pour former des

mots, j’appris les mots tout aussi facilement. » L’entrée dans le langage opérée par l’écrit oriente

vers une appréhension de celui-ci comme un objet intéressant en raison de ses régularités et de ses

ordonnancements, mais initialement dépourvu de sens, et de ce fait impropre à être subjectivé. C’est

par le lien à l’image qu’émerge son sens, beaucoup plus que par interactions sociales. À l’école

primaire,  Williams était capable de lire une histoire à haute voix sans difficulté, mais elle n’en

comprenait le contenu qu’à l’aide des illustrations.11.

Ouellette  souligne  que « les  enfants  autistes  aiment  lire,  même sans  comprendre,

mais un jour ils saisissent et semblent le faire tout d’un coup ». Il mentionne que son expérience

corrobore les dires d’une chercheuse qui signale que « certaines personnes autistes ont appris à lire

en regardant les encyclopédies de leurs parents. Cela ne nous serait pas venu à l’idée de donner une

encyclopédie  pour  adultes  à  un  enfant  de  quatre  ans,  alors  que  c’est  justement  ce  qui  peut

8  Ibid., p. 186.
9  Iversen P. Derrière le silence. [2006] Robert Laffont. Paris. 2009, p. 271.
10  Ibid., p. 92.
11  Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o.c., p. 49.
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déclencher  l’apprentissage  de  la  lecture  chez  un  autiste ».  C’est  précisément  ainsi,  commente

Ouellette,  que j’ai  appris  à  lire :  « avec les jeux de lettres dans la  neige de mon grand-père et

l’encyclopédie de mes parents »12.

Que le langage soit acquis par imitation écholalique, ou par mémorisation de l’écrit,

dans les deux cas il est d’abord appréhendé comme un objet, sonore ou scriptural, propre à procurer

des  satisfactions,  mais  coupé  de  sa  fonction  de  communication ;  tandis  que  chez  l’enfant

« typique », la connaissance de cette fonction émerge spontanément du babil. 

« Le  langage  oral  autistique,  observe  Mottron,  quand  il  se  met  à  apparaître  est

emprunté  à  des  situations  non  interactives  (chansons,  publicité,  prières,  génériques)  et  non

immédiatement  référentielles ».13 Quand  les  enfants  autistes  ne  sont  pas  mutiques,  leurs

verbalisations  originales  suggèrent  à  Kanner  les  notions  de  « langage  de  perroquet »  ou

d’ « écholalies à retardement ». Parfois les parents notent qu’ils acquièrent avec aisance des mots

nouveaux, sans apprendre pour autant à parler, car leur parole n’est pas porteuse d’un message. Ils

décrivent le phénomène en notant que l’enfant prononce des mots, mais ne les utilise pas.  

Musique et chansons.

Il est d’expérience courante que céder la voix, c’est-à-dire parler en son nom propre,

en étant impliqué dans son dire, soit particulièrement angoissant pour l’enfant autiste. La voix de

l’autre  quand  elle  lui  est  adressée  l’inquiète  tout  autant  que  la  cession  de  la  sienne.  « La

compréhension des  mots,  constate  Williams,  est  inversement  proportionnelle  à  l’importance  du

traumatisme provoqué par la peur d’avoir une relation directe ». Ce que Asperger avait déjà constaté

quand il observait se faire mieux entendre « si on faisait semblant « d’arrêter ses émotions », si on

donnait des ordres de manière impersonnelle et objective […] », par exemple en énonçant une loi

« qui s’impose à l’enfant ainsi qu’à l’éducateur (« ceci se fait de telle manière »… « maintenant il

faut que tout le monde »… « un garçon intelligent doit »…) ». Ces indications sont à rapprocher du

constat unanime fait par les autistes selon lequel l’enseignement est mieux compris quand il passe

par la télévision, par un disque, par un livre ou par un ordinateur. Quand la voix est effacée dans le

message la réception de celui-ci est rendue beaucoup plus aisée pour l’enfant autiste. Ainsi une

autiste âgée de neuf ans, Josette, acceptait les ordres verbaux qui lui parvenaient par l’intermédiaire

12 Ouellette A. Musique autiste. Vivre et composer avec le syndrome d’Asperger. Tryptique. Canada. 2011.p. 260.
13  Mottron L. L’intervention précoce pour enfants autistes, o.c., p. 202.
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d’un magnétophone, mais non ceux qui lui étaient donnés directement. L’expérience, rapportent les

Brauner, a été répétée à plusieurs reprises. « Chaque fois, Josette se lève et exécute le mouvement

demandé par la « voix », sur bande. […] Dès lors, commentent-ils, que la voix humaine perd de son

agressivité  et  qu’elle  prend  une  voie  détournée,  par  l’appareil,  l’angoisse  disparaît  et  l’enfant

autistique  ose  la  percevoir  autant  qu’il  en  est  capable ».  De manière  générale,  comme le  note

Hébert,  il  convient  d’utiliser  toute  une  gamme  de  détours  et  de  faire  jouer  des  déplacements

énonciatifs : « parler à l’autiste en regardant ailleurs, parler tout seul, parler aux objets, à quelqu’un

d’autre, faire parler les objets, etc. », sans oublier le recours au magnétophone ou à l’écriture. Des

cliniciens  possédant  une  longue  expérience  du  travail  avec  les  autistes  confirment :  ils  « sont

capables d’attention, écrivent les Brauner, même pour des ordres donnés, et à un discours formulé

en termes assez complexes, dès que les paroles s’adressent à un autre et non à eux-mêmes. Dans la

pratique, les conséquences que nous tirons de cet enseignement sont multiples. Nous gardons une

distance pour parler à l’enfant autistique, nous parlons souvent « à la galerie » pour obtenir qu’il

nous écoute ; nous préparons l’échange verbal par un langage très pauvre en informations en nous

servant de bruitages, de vocalisations et d’onomatopées parmi lesquels nous glissons comme par

hasard et de temps en temps, quelque mot ayant valeur de communication […] En parlant de la

musique, nous avons toujours souligné le rôle considérable qu’elle joue dans ce sens, notamment

pour un rôle de support pour des mots que, autrement, l’enfant autistique refuse ».

Des  éléments  récemment  dégagés  de  l’étude  rétrospective  de  films  familiaux  de

bébés devenus autistes,  mis en valeur par M-C Laznik,  viennent remarquablement confirmer la

précocité du rejet de la voix au sens où l’entend Lacan. « Ces bébés, rapporte-t-elle, qui dans les

activités quotidiennes de bain, de nourrissage, ne regardaient pas le parent qui s’occupait d’eux,

pouvaient, tout d’un coup, non seulement regarder mais se mettre aussi à répondre en rentrant dans

une véritable « protoconversation ». Un exemple saisissant, poursuit-elle, se trouve dans le film du

petit « Marco ». Ce bébé, alors âgé de deux mois et demi, qui peut garder une parfaite indifférence

au monde humain qui l’entoure, se montre soudain capable de regarder sa mère et de lui répondre

en gazouillant, quand elle lui fredonne une chanson. Leur interaction soutenue dure presque trois

minutes. Ce fragment de film, montré, sans en préciser le contexte, par Sandra Maestro et Filippo

Muratori suscita de vives réactions de la part de collègues dans divers pays du monde. Comment

accepter l’idée qu’un pareil bébé puisse devenir autiste ? […] Mais, dans pratiquement tout le reste

de ce film familial, l’état de fermeture de ce bébé est facilement décelable » On en retiendra que dès

deux mois et demi un fonctionnement autistique s’avère décelable chez ce bébé : il s’ouvre à la
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parole de l’Autre, comme ses aînés, à la condition que la voix s’y trouve effacée, en l’occurrence

grâce à la chanson. Poursuivant ses recherches à partir d’autres films de bébés devenus autistes, M-

C Laznik établit qu’ils réagissent souvent favorablement, en souriant, ou en s’intéressant à l’autre,

quand l’adulte leur parle en ce que les psycholinguistes anglo-saxons nomment le « motherese » ou

le « baby-talk ». Ce « mamanais » ou « parler bébé » possède un certain nombre de caractéristiques

linguistiques  qui  le  rendent  objectivement  identifiable :  il  exagère  la  prosodie  en  valorisant  la

structure  phonétique  et  rythmique  des  mots  et  des  phrases.  Le  contenu  des  propos  tenus  en

« motherese » consiste principalement « en commentaires sur les sensations que pourrait ressentir

l’enfant et  sur ses états  internes ».  Un poète a créé le néologisme « pétel » pour désigner  cette

langue,  il  la  cerne moins  rigoureusement  que les  linguistes,  mais  se  montre  plus  sensible  à  sa

résonance subjective, en la définissant comme « la langue câline par laquelle les mères s’adressent

aux enfants très petits, qui voudrait coïncider avec celle par laquelle s’expriment ces derniers ».

C’est ce décentrement de l’énonciation qu’il convient de souligner : le « baby-talk » consiste pour

l’essentiel à faire semblant de parler à la place du bébé. Certes, celui-ci ne le comprend pas, mais

quand il est autiste, il perçoit dans l’intonation du « parler-bébé » que la voix du locuteur s’en est

absentée,  celui  qui  le  parle  n’y  affirme  pas  sa  présence  énonciative.  C’est  pourquoi  le

« motherese » »  ne  l’angoisse  pas.  À l’inverse  un  appel  poignant  de  la  mère  manifeste  trop  la

jouissance vocale et ne peut qu’inciter un bébé autiste à se détourner. C’est exactement ce qui se

passe dans les séquences suivantes étudiées par M-C Laznik dans un autre film familial. 

Une mère tente d’y entrer en contact avec son fils de quelques mois qui présentera

plus tard un syndrome autistique. « Pedro ? Pedro ? Pedro ? » Elle s’approche, tandis que le bébé

regarde  ostensiblement  de  l’autre  côté.  Le  ton  de  la  voix  maternelle  se  fait  chaque  fois  plus

suppliant : « Regarde-moi ! regarde-moi ! regarde-moi ! ». Elle colle son visage sur le ventre du

bébé et crie sa détresse : « Mon bébé ! mon bébé ! mon bébé ! ». Ce fragment de discours, dans

lequel l’énonciation est fortement affirmée, se situe sur ce point à l’exact opposé du « parler-bébé».

En revanche, dans un autre fragment de film, alors que Pedro vient à nouveau de réagir, à une

tentative  de  contact  de  sa  mère,  en  se  détournant,  on  observe  que  la  voix  de  son oncle  vient

l’arracher à sa prostration, souriant, il se met à le regarder, et à vocaliser avec lui, comme un bébé

tout  à  fait  normal.  À  l’analyse  linguistique  la  voix  de  l’oncle  s’avère  présenter  certaines

caractéristiques du « motherese ». Celui-ci n’est jamais porteur d’une énonciation impérative, qui

ferait par trop résonner la voix, il s’agit au contraire d’une langue câline et musicale, c’est pourquoi

l’autiste ne se trouve pas contraint à s’en protéger.
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Il  a  souvent  été  observé  que  s’adresser  aux  enfants  autistes  en  recourant  à  une

chanson qui  fait  allusion  à  la  situation  présente est  une bonne manière  pour  se  faire  entendre.

Williams confie qu’une de ses stratégies utilisées pour parler couramment était de se duper elle-

même en chantant un air approprié afin de se laisser croire qu’il ne s’agissait pas d’un discours. La

cession de la voix est pour l’autiste une source d’angoisse, de sorte qu’il cherche à s’exprimer en

composant avec une rétention de celle-ci,  et  qu’il  entend mieux quand l’interlocution n’est  pas

directe. La musique et les chansons se prêtent bien pour lui à une communication allusive. Pour

éviter le traumatisme de la relation directe, qui porte atteinte à la compréhension, Williams indique

que  la  musique  peut  être  un  recours :  le  message  « enveloppé »  dans  un  « paquet »  musical,

constate-t-elle, permet de donner corps aux mots, parce qu’il protège de l’intention.  . Un exemple

tiré d’un atelier « comptines» illustre le phénomène. Parmi le groupe d’enfants qui y participe se

trouve un garçon profondément autiste, Nathan, avec lequel toute tentative de communication avait

échoué. « Durant cet atelier, l’enfant reste debout et s’agite. L’éducatrice lui demande en vain de

s’asseoir,  il  ne  semble  pas  entendre,  lorsqu’elle  a  l’idée  d’insérer  dans  un  nouveau  couplet  le

prénom de l’enfant et la « consigne », la demande qu’elle lui faisait vainement : « […] Et Nathan

s’assoit sur le banc ». L’enfant s’assoit tranquillement, après avoir échangé son premier regard avec

l’éducatrice ».  Williams,  pour  qui  la  musique était  une passion  précoce,  décrit  de l’intérieur  le

même phénomène : « voici quelque chose que j’ai appris en créant des chansons : pour moi, les

mots faisaient partie de la mélodie. Ils en provenaient. Quand j’entends des discours uniquement

sous la forme de motifs sonores, mon esprit, en quelque sorte, lit la signification globale du motif

(peut-être  inconsciemment,  ou  par  un  processus  physique ?),  et  je  réponds  souvent  comme on

l’attend de moi, que j’aie compris ou non ce qu’on me demande ».

Les  témoignages  concordent  pour  constater  que  la  musique  constitue  un  support

privilégié quant à l’apprentissage du langage de l’enfant autiste. Les mots qu’il refuse d’entendre ou

de  prononcer  deviennent  mobilisables  quand  ils  sont  enchâssés  dans  une  mélodie.  « On  avait

l’impression, constate une mère, que la barrière érigée par Elly pour se défendre contre les mots

cédait devant la musique ».  Bien qu’étant incapable, à quatre ans, d’assimiler le mot le plus simple,

Elly pouvait retenir un air de musique et elle était en mesure d’y rattacher une idée. « La chanson

« Bon anniversaire » devint « Gâteau » et par extension « Bougies » et « Feu ». Une berceuse prit le

sens de balancer […] La chanson des nains de Blanche-Neige par exemple signifiait « creuser ».

Nous remarquions, poursuit sa mère, qu’elle ne chantait jamais ses leitmotive au hasard ou pour le

plaisir  de  chanter,  comme  elle  le  faisait  pour  d’autres  airs.  Elle  les  exécutait  rapidement,

schématiquement, dans un but fonctionnel : juste assez bien pour qu’ils servent ses fins. La musique
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lui  permettait  d’approcher  les mots car  il  y  avait  évidemment dans  chaque leitmotiv un noyau

purement verbal ». 

Il n’est pas rare que certains enfants autistes éprouvent un tel attrait pour la musique

que  cela  devienne  insupportable  pour  l’entourage.  Ils  peuvent  faire  passer  interminablement  le

même disque, parfois en chantant à tue-tête. Ouellette écoutait une chanson d’Elvis Presley des

dizaines et  des dizaines de fois  de suite.  « Dans une même chanson, confie-t-il,  un passage de

quelques secondes pouvait tant m’exciter que je le refaisais jouer jusqu’à rendre mes parents fous. »

Ils  n’ont  pourtant  pas  découragé  son  intérêt  pour  la  musique,  tant  et  si  bien  qu’il  est  devenu

compositeur et enseignant dans une université. « Dans mon cas, rapporte-t-il, l’« aggravation » de

mon  obsession  musicale  à  l’adolescence  s’est  immédiatement  doublée  du  désir  de  créer  une

musique qui n’existait pas encore ». Il discerne dans sa passion pour la musique une « dimension de

refuge par rapport au stress permanent et au monde incompréhensible » Elle permet de surcroît une

expression sans parole, et une jouissance solitaire de la voix, qui sont probablement au principe de

son attrait pour l’autiste.

La musique et les chansons ne sont pas inquiétantes pour les autistes, de sorte que la

plupart s’accordent à considérer qu’elles les apaisent et les rendent heureux.  Il a maintes fois été

constaté que la musique et les chansons, voire les comptines, constituent une source majeure de

démutisation. Fréquente est l’observation faite par la mère d’Elly : « « On avait l’impression, écrit-

elle, que la barrière érigée par Elly pour se défendre contre les mots cédait devant la musique »14.

Cependant acquérir des mots n’équivaut pas à acquérir l’usage du langage. La fréquente fascination

des  autistes  pour  le  musical  sert  d’abord  à  des  satisfactions  solitaires  et  peut  devenir  un

enfermement. Il ne s’agit pas d’idéaliser la musique et d’en faire un retour à la source même de

l’expression  orale  et  du  langage.  Même si  parfois  une  chanson peut  servir  à  communiquer  de

manière allusive, ce n’est pas parce qu’elle s’enracine dans la vie affective du sujet, mais bien au

contraire c’est d’abord parce qu’elle se compose d’énoncés coupés de l’énonciation. Les premières

acquisitions  musicales  sont  écholaliques  et  non  subjectivées.  « L’évolution  verbale  précoce  de

Thomas m’inquiétait, rapporte Hilde De Clercq, elle était tellement spéciale et bizarre. Il pouvait

rechanter des phrases entières du Requiem de Mozart et répétait : « Give me hope, Joanna » ou des

phrases comme « Mais bien sûr, nous pouvons essayer de combiner les deux », mais je ne savais

que trop bien qu’il n’en comprenait rien »15. Ce n’est que dans un second temps que les répétitions

14  Park C. C. Histoire d’Elly. Le siège. [1967]. Calmann-Lévy. 1972, p. 100. 
15  De Clercq H. Dis Maman, c’est un homme ou un animal ? AFD. Mougins. 2005, p. 20.
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de phrases musicales peuvent entrer en résonance avec les affects du sujet. Ainsi, à l’âge adulte,

Grandin rapporte que chez elle : « la musique et le rythme aident parfois à ouvrir les portes de

l’émotion »16, ce qui souligne qu’elles ne sont pas d’emblée en prise directe avec celle-ci. Certes,

Williams affirme qu’elle a appris à exprimer vraiment ses sentiments en créant et  en jouant sa

propre musique. Elle précise même : « C’est à travers la musique que je commençai à exprimer ma

véritable personnalité. Ma musique parlait des choses que j’aimais, du vent et de la pluie, de la

liberté  et  de  l’espoir,  du  bonheur  des  choses  simples,  et  de  la  victoire  de  la  clarté  sur  la

confusion »17.  Or  c’est  tardivement,  vers  la  fin  des  études  secondaires,  qu’elle  éprouve  ce

sentiment ; ce qui confirme la nature construite, et non spontanée, de la corrélation de la musique

aux affects. La musique de Williams suscite pour elle des émotions, mais elle n’est guère apte à les

communiquer :  ce  que  fait  ressentir  une  phrase  musicale  pour  l’un  ne  correspond  pas

nécessairement à l’éprouvé de l’autre. La langue musicale reste allusive, équivoque, incertaine. La

musique et les chansons ne participent pas pour eux d’une ouverture vers l’originaire du langage :

elles  ne  constituent  qu’un  matériel  privilégié  pour  susciter  une  démutisation  écholalique.  Leur

appétence pour l’expression musicale est fortement mise en évidence par le constat selon lequel la

majorité des autistes « savants » s’avèrent être des autistes musiciens.   

Un détour par l’objet.

Parler à l’enfant autiste par l’intermédiaire d’un objet constitue une des manières

privilégiées de faire entendre ce que l’on veut lui transmettre. Cet objet peut être un magnétophone,

ou un téléphone portable, mais il peut aussi bien s’agir d’un animal. En voici un exemple :

Alors qu’il venait de roter pendant le repas, la mère de George lui affirma que son

chat, nommé Ben, n’aimait pas cela.

« Son visage ne trahit aucune réaction, relate-t-elle, et il resta silencieux quelques

instants, avant de me demander : 

- Tu es sûre ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce qu’il estime que c’est impoli et Ben déteste les gens mal élevés.

- Vraiment ?

16  Grandin T. Penser en images. [1995] O. Jacob. Paris. 1997, p. 225.
17  Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o.c., p. 197.
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- Oui. Ben est un chat très poli. Il n’aime pas les rots.

George n’ajouta rien mais peu de temps après cette conversation, il prit l’habitude de

quitter la pièce à grands pas pour aller chercher du papier de toilette chaque fois qu’il avait envie de

roter. Il plaquait le papier devant sa bouche et l’on n’entendait qu’un bruit étouffé. […] Après avoir

admis que Ben était un chat très poli, il signifia à toute personne qui rotait accidentellement devant

lui que ce n’était pas bien.

- Ben n’aime pas ça, disait-il très sérieusement. Il trouve cela très impoli. »18

Le phénomène peut être utilisé avec profit dans une cure analytique. Quand Louange,

« l’enfant  du placard »,  parvint  à travailler  avec son analyste  sans la  protection permanente du

meuble, il construisit un circuit graphique, représentant les rues d’un espace urbain, qui s’enrichit

progressivement de bâtiments pour devenir une mini-ville, et dans laquelle évoluaient des figurines

humaines.  Louange utilisa  cette  invention  fortement  investie  pour  y projeter  et  y  maîtriser  ses

craintes, mais aussi pour s’approprier des manières de faire. 

 Il projette ses affects dans des figurines qui opèrent divers déplacements: Louange

est présent dans la mini-ville, sous la forme d’un bébé, mais il y est aussi représenté par un autre

bébé, un double, son frère, nommé Evangile. C’est à ce dernier qu’est dévolue la prise en charge

des affects les plus extrêmes. C. Bouyssou-Gaucher décrit ainsi une scène qui s’est répétée maintes

fois avec de légères variantes : « le Louange en chair et en os assis sur le tapis installe un Louange

miniature aux premières loges d’une représentation où un Louange-bis, qui porte le nom de son

frère,  vit une histoire d’amour passionnée avec une figure maternelle qui se montre tour à tour

câline et brutale. Le Louange en chair et en os se trouve ainsi doublement protégé des possibles

ravages qu’entraînent pour lui un excès d’excitation, en même temps qu’il s’approche au plus près

de l’intensité des émotions mises en scène »19. L’analyste constate que « le déferlement d’excitation

entre la mère et l’enfant est tel que pour en apprendre quelque chose il faut qu’il s’en éloigne, d’où

l’entrée en scène d’Evangile. J’ai moi aussi, écrit-elle, éprouvé la nécessité, face à l’impasse dans

laquelle  se  trouvait  la  mère  et  l’enfant,  d’introduire  d’autres  personnages,  la  dame  blonde,  le

psychologue, autant de « personnes psychiques » porteuses d’une dimension socialisée à partir de

laquelle l’expérience limite de l’excès peut commencer à s’ordonner  et à s’inscrire dans la psyché

de  Louange »20.  Grâce  aux  doubles  figurines,  « capteurs  de  flux  d’énergies  et  des  variations

18  Romp J. Mon ami Ben. Un chat sauve un enfant de l’autisme. [2010]. Gawsewitch. Paris. 2011, p. 163.
19  Bouyssou-Gaucher C. Louange, l’enfant du placard, Psychothérapie psychanalytique d’un enfant autiste. Penta 

Editions. 2019, p. 159.
20  Ibid., p. 161.
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d’intensité du vivant »21,  il  a pu « vivre en direct des affects extrêmes sans jamais déborder du

dispositif  de la cure »22,  ce qui lui a permis d’appréhender la scène mère-enfant avec beaucoup

moins d’excitation, tandis que son propre comportement en séance est devenu plus apaisé et plus

affectueux. 

La forte satisfaction trouvée par l’enfant à développer des scénarios dans la mini-

ville  ne  tient  pas  seulement  à  une  maîtrise  indirecte  des  affects,  elle  doit  aussi  beaucoup  aux

acquisitions de règles, qui constituent une des grandes attentes des autistes, afin de s’orienter dans

un monde initialement chaotique. Louange apparaît ravi de faire rouler ses petits véhicules dans un

espace organisé et régi par le code de la route. Il s’emploie à le faire respecter scrupuleusement.

L’analyste  connaît  l’indication  d’Asperger  concernant  l’attrait  exercé  sur  les  autistes  par  les

maximes générales énoncées d’une voix neutre. « Pour ne pas se mettre en danger, dit-elle à la

cantonade, les enfants traversent au passage piéton, quand les voitures s’arrêtent »23.  La règle est

vite assimilée par Louange. En une occasion où les figurines de la mère, de l’enfant et de la dame

blonde se frappent, l’analyste fait énoncer une formule interdictrice par un psychologue bleu : « En

France, on n’a pas le droit de frapper les enfants, c’est interdit. Mais on n’a pas le droit de frapper

les adultes non plus. C’est la loi. » Louange fait alors cesser les bagarres entre figurines, et répète

« C’est la loi, c’est interdit »24. Le plus remarquable est qu’à la suite de cet épisode, il n’a plus

jamais mis en scène de violences physiques25.

Il  se  vérifie  à  nouveau  en  ces  circonstances,  analogues  à  l’interdiction  du  rot

transmise à George par le chat Ben, que l’autiste est plus réceptif à l’acquisition de codes sociaux

quand  ceux-ci  sont  introduits  par  l’intermédiaire  d’un  bord.  On  sait  en  revanche  qu’un

enseignement direct l’angoisse et s’avère difficilement audible. Ces phénomènes ne trouvent guère

à s’expliquer dans une perspective de traitement de l’information ; en revanche ils répondent à une

logique d’évitement de l’échange qui est au principe du fonctionnement subjectif de l’autiste.  C’est

pourquoi Williams conseille fortement de capter l’attention de l’enfant autiste de manière indirecte.

« Lorsqu’on « parle à travers les objets », affirme-t-elle, ou qu’on utilise des symboles visuels, on

adopte certaines distances dans sa façon de communiquer, sans pour autant imposer une trop grande

21  Ibid., p. 186.
22  Ibid., p. 165.
23  Ibid., p. 165.
24  Ibid., p. 184.
25  Ibid., p. 185.
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distance physique. Cette représentation visuelle est particulièrement importante pour expliquer les

relations sociales, les directives ou les concepts abstraits »26.

La mini-ville de Louange a constitué un monde sous contrôle qui lui a permis de

rencontrer l’autre sans danger et grâce auquel il s’est approprié des manières de faire en passant par

des objets. Elle lui a permis de mettre en place des règles dans la confusion qui l’environne. 

Les  objets  numériques  sont  bien  acceptés  par  les  autistes  en  raison  de  leurs

fonctionnements clairs et prévisibles. Ils constituent des objets rassurants, apaisants et médiateurs.

Ils permettent des échanges qui n’engagent ni la voix ni le regard. Ils sont d’autant mieux utilisés à

des fins d’apprentissage et de socialisation que leurs fonctions de protection contre l’angoisse et de

régulation des affects seront prises en compte. Cela implique notamment que l’objet numérique soit

non pas un outil d’apprentissage, à usage temporaire, mais une possession permanente de l’autiste,

afin qu’il soit intégré comme un bord.

Les autorités sanitaires soutiennent aujourd’hui volontiers les expérimentations avec

les robots et les objets électroniques afin d’aider les autistes. En revanche, paradoxalement, elles

s’opposent le plus souvent, parfois même interdisent, l’utilisation de la communication facilitée.

Elle  serait  à  bannir  parce  que  n’étant  pas  validée  scientifiquement.  Pourtant  quand,  par

l’intermédiaire d’un ordinateur, d’un clavier, voire par de simples lettres en carton, certains autistes

muets peuvent accéder à la parole, et aux échanges, ils sont unanimes à en vanter les mérites. Tous

ces « ténors du silence », comme les nomme Babouillec, constatent qu’écrire est le premier pas pour

sortir de l’autre monde, et que cela les aide à se structurer socialement et mécaniquement. « Sans

langage, ajoute Sellin, je suis un pauvre fou et même l’écriture ne m’est possible qu’avec l’aide

d’une  autre  personne/  c’est  très  humiliant  j’en  ai  honte ».  Il  a  fallu  qu’Higashida  parvienne  à

s’exprimer par l’entremise d’un ordinateur pour qu’il comprenne qu’il était « un être humain à part

entière ».

Certaines études scientifiques affirment que la communication facilitée n’est pas une

thérapie  de  l’autisme,  parce  que  les  productions  écrites  des  autistes  seraient  suggérés  par  le

facilitateur. Certes, ce n’est pas une thérapie de l’autisme, mais elle constitue une aide précieuse

pour  entrer  en  communication  avec  certains  autistes  muets.  De  surcroît,  comme  le  note  très

26  Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o.c., p. 309.
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justement la mère d’A. Deshays, « le risque zéro d’influence et d’interprétation n’existe pas quelle

que soit la forme de communication (même et surtout verbale), pourquoi l’exigerais-je dans notre

façon de communiquer ? ». Dès lors, sa fille, Annick, ne partage pas l’avis des spécialistes. Elle s’en

prend à l’éducation nationale : « Si c’est avec un clavier qu’une personne s’exprime, qui est formé

pour l’accompagner  tout  au  long de sa scolarité ?  Vraisemblablement  personne,  et  pourtant  les

progrès techniques le permettent. C’est comme si des médecins refusaient l’usage du scanner pour

des raisons de normalité. Chaque individu, souligne-t-elle à juste titre, présente des situations hors-

norme pour lesquelles une approche spécifique est nécessaire ». 

Langue de signes.

L’interlocution indirecte se fait mieux entendre par l’autiste parce qu’elle est coupée

des affects, et parce que lui-même, quand il cherche à communiquer, utilise une langue qui présente

cette caractéristique, c’est-à-dire une langue de signes composée de mots qui cherchent à rester

collés à la chose.

Dans  ses  propos,  l’autiste  n’est  ni  toujours  verbeux,  ni  toujours  hermétique.

Williams nous indique deux utilisations possibles des mots, dans la première prime une jouissance

solitaire  du  sonore ;  dans  la  seconde,  ils  deviennent,  selon  son  expression,  « des  supports

d’accumulation  de faits »27.  Ce  clivage  opéré  par  les  autistes  dans  le  traitement  de  la  parole  a

souvent été remarqué. La langue verbeuse prédomine chez les autistes de Kanner ; tandis que l’autre

langue majeure, la langue factuelle, connaît ses développements les plus élaborés chez les autistes

d’Asperger. Dans le clivage dont fait état Williams concernant sa construction subjective, la langue

factuelle, souvent dite fonctionnelle, est issue de la part d’elle-même qui s’est pliée à l’éducation

qui lui fut imposée, c’est-à-dire qu’elle est en prise avec le discours de l’Autre, tandis que la langue

verbeuse appartient à son univers personnel « complètement coupé du reste du monde »28. 

Quelles sont les caractéristiques de la langue « d’accumulations de faits » évoquée

par Williams ? Une observatrice de ces phénomènes note que les propos s’avèrent essentiellement

de « nature constatante » et non intentionnelle.  Aubin par exemple ne pouvait dire que l’un de ses

camarades avait été puni par la maîtresse parce qu’il avait été méchant. Les remarques de cet enfant,

rapporte  B.  Donville,  « se  cantonnaient  au  détail,  mentionnant  la  couleur  du  manteau  d’un

27  Williams D. Quelqu’un, quelque part. [1994] J’ai Lu. 1996, p. 169.
28  Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o. c., p. 274.
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camarade,  remarques  qu’il  sortait  d’ailleurs  inopinément,  alors  qu’on ne  lui  demandait  rien  de

particulier ». On note la subsistance d’un élément de soliloque dans des propos néanmoins adressés.

« Il se plantait là tout bonnement devant sa mère pour l’en informer, puis se taisait sans ajouter quoi

que ce fut d’autre. Rien dans son langage ne racontait, ne décrivait, ne cherchait à déduire, au mieux

on obtenait de lui des considérations ponctuelles dont il ne tirait jamais aucun conséquence… »29.

De  tels  propos  s’avèrent  très  différents  du  verbiage :  ils  s’inscrivent  dans  un  effort  pour

communiquer,  c’est  pourquoi  ils  doivent  être  produits  dans  la  langue  de  l’Autre.  En  outre  la

jouissance de la voix s’y trouve gommée, tandis qu’elle s’affirme dans le verbiage.

L’autiste d’Asperger s’oriente vers un langage qui décrirait les faits sans que lui-

même ait à les interpréter. Dès lors, son idéal serait un code qui parviendrait à connecter les mots de

manière constante et rigide à des objets ou à des situations clairement déterminés. « Ce n’est pas la

complexité d’une langue qui pose problème aux autistes, explique K. Nazeer,  en fait il est probable

qu’elle les aide plutôt, dans la mesure où plus il y en a, moins un mot risque d’être polysémique.

Plus il y a de règles et de structures, et moins un autiste doit se reposer sur son intuition et sur le

contexte »30. L’idéal pour eux, souligne-t-il, serait « un sens / un mot », c’est-à-dire une langue qui

se réduirait à un code, dès lors totalement construite avec des signes. 

La langue factuelle, qui permet à l’autiste de communiquer, est aussi celle qui lui

permet de construire une réalité partagée. Le primat du signe en cette langue conduit à donner un

privilège à des éléments linguistiques isolés au détriment de l'appréhension contextuelle; c'est ce

que constatent les études de psychologie cognitive quand elles montrent que les enfants autistes

traitent  l'information  de  manière  anormale  en  ne  prêtant  pas  assez  d'attention  à  la  structure

d'ensemble et trop d'attention à de petits éléments de cette structure. Cela se traduit par ce que l’on

nomme  leur  hypersélectivité,  laquelle  leur  rend  souvent  difficile  de  distinguer  l’essentiel  de

l’accessoire. Il en résulte, comme le notait Kanner dès son premier article, que "le sens d'un mot

devient inflexible et ne peut être utilisé avec n'importe quoi, mais seulement avec la connexion

originairement acquise, par exemple un bol ne sera "bol" que dans un endroit  ou une situation

donnée avec une couleur précise. La défaillance contextuelle incite l'enfant autiste à appréhender

initialement  la  signification  du  mot,  non  pas  en  la  situant  dans  des  champs  d'oppositions

signifiantes, mais en la connectant de manière assez rigide à l'objet désigné.

  « Un jour, rapporte Peeters, on a dit un petit garçon qu’il devait « s’essuyer les

29  Donville B. Vaincre l’autisme. O. Jacob. Paris. 2006, p. 68.
30  Nazeer K. Laissez entrer les idiots. Oh Editions. Paris. 2006, p. 26.
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pieds » après une promenade sous la pluie. À la suite de quoi, le petit garçon a ôté ses chaussures et

ses chaussettes et il a essuyé ses pieds nus sur le paillasson ». Un autre auquel sa mère dit que le

train « se vidait » commença à chercher le trou. Un troisième rangeait chaque soir son vélo dans le

garage  de  peur  que  la  nuit  ne  lui  « tombe »  dessus ».31 Tammet  est  parvenu  à  concevoir  que

lorsqu’on  lui  demande  de  « prendre  un  siège »,  cela  signifie  « asseyez-vous »,  et  non allez  en

chercher un dans une autre pièce32.Toute modification du rapport chose/signe est ressentie par les

enfants autistes comme une menace pour leur propre sécurité.

L’adhésivité du signe au référent le rend impropre à coder les affects, qui s’expriment

différemment chez chacun, qui possèdent des nuances, qui sont souvent fugitifs et changeants, et

qu’il est difficile d’objectiver. Il est notable que les premiers mots expressifs de l’enfant autiste

soient le plus souvent des termes qui désignent des objets, et non des manifestations émotionnelles.

Il savait dire : « c’est woody », en brandissant son personnage de « Toy story », constate le père de

Rowan. Il savait dire « Toy story » quand il voulait regarder ce foutu film (environ huit cents fois

par semaine). Il savait dire : « c’est un éléphant » lorsqu’il en voyait un en figurine, ou en vrai à la

télé.  Mais  toujours  pas  de  « maman »,  « papa »,  « bonjour »,  « j’ai  faim »,  « je  voudrais »,  ni

« oui », ni même le classique « non » des tout-petits ».33  

La langue factuelle de signes est coupée de la couleur des affects. Tous les autistes

ayant un recul suffisant sur leur fonctionnement constatent comme Tammet que pendant longtemps

ils n’ont pas compris leurs émotions. « C’étaient des choses qui m’arrivaient, affirme-t-il, c’est tout,

venant de nulle part »34. Ils insistent sur leur incapacité à la saisie et à l’expression de la jouissance

et de la vie affective par le langage. « Je pouvais dire ce que je pensais, affirme Williams […], mais

pas ce que je ressentais […] J’étais émotionnellement constipée ». Pour s’exprimer, il  lui fallait

abuser son esprit en bavardant d’un air détaché et fortuit, « tout autre façon de faire, précise-t-elle,

aurait  achoppé  à  l’obstacle  des  émotions »35.  Chez  Thomas,  un  enfant  autiste  de  cinq  ans,  le

phénomène se discerne de manière radicale. « Un certain soir, rapporte Hilde De Clerq, je le trouve

pleurant dans son lit :

« Que se passe-t-il ? 
- De l’eau sur son coussin. (À l’époque, précise-t-elle, il avait encore des problèmes

avec les pronoms et parlait à la troisième personne).

31 Ibid., p. 76.
32 Tammet D. Je suis né un jour bleu. [2006] Les Arènes. Paris. 2007, p. 125.
33  Isaacson R. L’enfant cheval. Albin Michel. 2009, p. 22.
34  Tammet D. Je suis né un jour bleu, o.c., p. 118.
35  Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o.c., pp. 88-89.
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- Mais tu es en train de pleurer. Tu as du chagrin ?
- Il a du chagrin.
- Pourquoi as-tu du chagrin, pourquoi pleures-tu ?
- De l’eau dans ses yeux, son coussin est mouillé ».
Thomas, commente sa mère, peut uniquement verbaliser ce qu’il voit »36.

Initialement les affects éprouvés par l’autiste ne sont pas interprétés par le signe.

« Mon visage se mouilla, relate Tammet, suite à la mort de son chien, et je sus que je pleurais »37.

C’est dans un second temps et dans un rapport d’extériorité au corps que l’affect prend sens. Très

exactement ce que décrit Harrisson : « Les autistes ont des émotions mais ils doivent importer le

sens de leurs émotions à partir de l’extérieur pour y avoir accès consciemment »38. Il en résulte que

les affects  sont appris de manière intellectuelle. « Je veux que vous me montriez des émotions,

demande D. Williams à une famille d’amis. […] Grâce à des lignes et à des schémas, je vis l’échelle

courroucée,  l’échelle  heureuse  et  l’échelle  triste.  Sur  ces  lignes,  ils  marquèrent  les  variantes

inférieures et supérieures : fatigué, occupé, énervé, agité, agacé, courroucé et furieux. Ils essayèrent

de  me montrer  comment  chaque état  pouvait  se  traduire  sur  un visage  ou se refléter  dans  des

actions »39. Jim Sinclair fait état d’une même appréhension externe et tardive de la possibilité de

connecter le langage aux sentiments. Il témoigne avoir fait une bonne rencontre à 25 ans, celle

d’une personne qui n’a pas cherché à lui apprendre comment « gérer » ses sentiments, mais qui les

lui a nommés, en lui  expliquant où elle les ressentait,  comment elle les éprouvaient,  et  ce que

faisaient son visage et son corps pour les manifester. C’est grâce à elle qu’il a découvert que les

mots pouvaient être utilisés pour décrire les expériences subjectives40. 

L’autiste  apprendrait-il  le  langage  par  une langue de signes  analogue à  celle  des

sourds ? Mottron discerne d’emblée une différence :  « la socialisation des sourds se fait  par les

gestes, écrit-il, la socialisation des autistes se fait par l’écrit »41. La préférence de ces derniers pour

un abord non social du langage ne fait guère de doutes. En témoignent les étonnantes hyperlexies de

certains qui apprennent à lire sans avoir été à l’école et sans que leurs parents s’en soient aperçus.

Le gel  du S1, du signifiant  qui  porte  l’énonciation,  du signifiant  qui  connecte la

jouissance à la parole, semble être une des caractéristiques du fonctionnement subjectif de l’autiste,

36  Peeters T. L’autisme. De la compréhension à l’intervention. Dunod. Paris. 1996, p. 151.
37  Tammet D. Je suis né un jour bleu,o.c., p.165.
38  Harrisson B. L’autisme au-delà des apparences. ConsulTED. Rivière du loup. Québec. Canada. 2010, p. 241.
39  Williams D. Quelqu’un, quelque part, o.c., pp. 161-162.
40  Sinclair  J.  Bridging  the  gaps  :  an  inside-out  view  of  autism,  in  Schopler E.  Mesibov  G. High  functioning

individuals with autism, o.c., p. 298.
41  Mottron L. L’autisme : une autre intelligence, o.c., p. 149.
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ce qui  l’induit  à  retenir  sa  voix,  et  à parler  plutôt  avec des  signes,  ceux-ci  étant  coupés de la

jouissance et des affects. Tout chez eux passe par l’intellect, notait à cet égard Asperger. Le dégel du

S1 s’observe parfois chez des autistes de haut niveau, qui sont tout à fait capables de poser des actes

authentiques, mettant en jeu leur mode spécifique de jouissance.  Toutefois, ce dégel ne peut se

produire qu’à la faveur d’une mutation subjective progressive, que le sujet s’approprie, et qui ne

saurait être commandée.

L’exemple suivant montre ce qui se passe quand le thérapeute cherche à forcer le

dégel du S1 en demandant à l’autiste de s’impliquer dans une parole expressive.

«  Pendant des semaines, relate Mira Rothenberg, j’ai corrigé  l’expression orale [de

Peter], en lui demandant de mettre dans sa voix un peu plus d’énergie – « Pour être vivant quand tu

parles »,  lui  expliquais-je » ».  Elle  constata  qu’il  « restait  sourd » à   ce  conseil.  Elle  insista  en

essayant  la  même  technique  avec  la  lecture :  elle  lui  demanda  de  lire  d’une  façon  vivante.

« Quelque chose dans mes propos avaient dû le toucher, rapporte-t-elle. Je reçus un coup de pied

dans les tibias ». Elle ne se découragea pas pour autant. Excédé, Peter se mit à lire « comme il

frappait  –  avec  énergie  et  vitalité ».  Une  telle  lecture  n’impliquait  pas  nécessairement  qu’il  y

engageât sa présence énonciative, de surcroît elle ne fut pas une expression de son propre ressenti.

Mais il perçut bien que c’était cela qui lui était instamment demandé. Il fit des efforts pour satisfaire

sa thérapeute. « Un jour, rapporte-t-elle, il me lut une histoire avec une force et une animation que

je lui avais rarement vues auparavant. Je m’exclamai :

- C’est formidable, c’est ça que je voulais dire.

Soudain, il leva les yeux vers moi, terrifié. Sidérée par l’expression que je lisais sur

son visage, je balbutiai :

« Qu’y a-t-il, Peter ?

Il hurla :

-Parce qu’après, il y a le cimetière !

- Après quoi ?

- Quand vous êtes bien. Alors, après, il y a une voie sans issue et le cimetière ».

Mira Rothenberg interprète avec pertinence cette dernière phrase en supposant que

Peter voulait dire « qu’après avoir connu la vie il faut mourir » . Donner vie au langage, c’est pour

l’autiste  faire  entendre  l’angoissant  objet  de  la  jouissance  vocale.  Or  il  est  au  principe  de  sa

structure subjective qu’il doive resté maîtrisé, gelé, effacé, de sorte que rien ne saurait être pour lui
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plus angoissant. La suite de ce fragment clinique exemplaire le confirme. Mira Rothenberg lui fit

part de ce qu’elle avait compris du rapport qu’il établissait entre la vie et la mort. « Il se mit à

trembler et à transpirer. Puis il courut à la fenêtre, se fit tout mou, se replia sur lui-même comme s’il

se  desséchait  et  commença  à  compter  –  ce  qu’il  n’avait  plus  fait  depuis  très  longtemps ».

Soulignons le retour du repliement sur soi et de celui d’un mécanisme de protection abandonné, ce

qui témoigne fortement de la résonance subjective de l’incident. Bien entendu, Peter ne persista pas

dans  ses  efforts  pour  mobiliser  l’énonciation :  « inutile  de  dire,  commente  Rothenberg,  que  sa

manière de parler et de lire redevint plus monotone que jamais ». 

« Après cet épisode, poursuit-elle, Peter essaya de m’éviter. Il dit à sa mère qu’il ne

voulait pas que [je lui] parle. […] À moi, il disait : « Peter ne veut pas que vous alliez avec lui chez

le Dr Goldstein ». Quand je lui en demandais la raison, il me répondait seulement : « Parce que

Mira dira au Dr Goldstein ». Je l’interrogeais : « Dire quoi ? » ; il me répliquait invariablement ;

« Parce que Mira sait », ou bien « La vérité » ». N’approcha-t-elle pas en effet du plus près qu’il

soit possible une vérité de l’autiste en n’hésitant pas à lui formuler que son angoisse prenait sa

source dans l’expression du vivant ? 

L’incident de la lecture eut un profond retentissement sur la relation de Peter et de sa

thérapeute. « Il créa entre nous une fêlure », relate Rothenberg qui travaillait avec lui depuis trois

ans, de sorte que « nous avons ainsi fait marche arrière pendant près de six mois ». Elle tenta de lui

interpréter ce qui se passait, en lui disant « qu’il faisait semblant d’être mort parce que, peut-être, il

avait vraiment peur de mourir s’il se mettait à vivre. Peter s’écarta alors de moi, rapporte-t-elle, et,

souvent, il essaya de me faire du mal physiquement, car, disait-il, « Mira connaît la vérité ». À la

suite de quoi elle se sentit quelque peu « effrayée de sa fureur » contre elle. Elle devina même

confusément  qu’elle  avait  dû  commettre  une  erreur, ne  cachant  pas  qu’elle  « se  sentait  très

culpabilisée  par  son  attitude »,  de  sorte  que,  pendant  les  six  mois  de  froideur,  elle  essaya

désespérément de renouer le contact avec lui42. 

Demander avec insistance à un autiste de prendre une position d’énonciation, d’être

subjectivement  et  affectivement  présent  dans son dire,  constitue sans doute,  comme le  constate

honnêtement Rothenberg,  une des pires erreurs que puisse commettre un thérapeute d’autiste. Elle

confirme l’indication de Lacan selon laquelle ils n’entendent pas ce que vous avez à leur dire quand

42  Rothenberg M. Des enfants au regard de pierre. [1977]. Seuil. Paris. 1979, pp. 275-276.
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vos attentes à leur égard sont inappropriées du fait d’une méconnaissance de la spécificité de leur

fonctionnement subjectif.

Chez les autistes qui possèdent une capacité à user du langage comme moyen de

communiquer, la prévalence de la langue de signes, qui reste collée au référent, qui n’efface pas la

représentation,  a  pour  conséquence  qu’ils  ne  comprennent  guère  l’ambiguïté  signifiante,  que

l’humour  leur  est  obscur,  que  le  mensonge  leur  est  difficile,  de  sorte  qu’ils  possèdent  une

propension à dire le vrai parfois embarrassante. Cet après-midi-là, relate Hilde de Clercq, son fils

Thomas remarque dans  le  tramway « une  dame avec  une  coiffure  bizarre  et  avec  sa franchise

habituelle, il s’écrie tout en montrant la dame : Dis, maman, ça, c’est un homme ou un animal ? ».

En une autre occasion, visitant sa grand-mère à l’hôpital, il dit très sérieusement à celle-ci : « tes

cheveux sont gris, tu as des rides, tes jambes sont usées, tu devrais être morte depuis longtemps »43.

Le langage ne possède pas pour eux plusieurs niveaux. Gerland confie qu’elle a eu toute sa vie

l’habitude  d’être  abusée  par  des  gens  qui  prétendaient  vouloir  son  bien44.  « Ma  candeur  était

extrême, rapporte Williams, et je marchais à tout ce qu’on me racontait ».45 Chris, l’un de ses amis,

n’hésita pas à s’amuser de sa disposition à gober n’importe quoi. C’est ainsi qu’il lui avait fait

croire que tout le sable de la plage était fabriqué artificiellement par une machine. Il lui avait ensuite

fait mordre dans un morceau de quelque chose en disant  que c’était une sorte de plastique spécial

fabriqué par ces énormes machines. Or, non seulement Williams, qui a alors dix-huit ans, adhère à

ces « informations », mais elle s’en fait l’écho auprès d’autres. « Armée de mon savoir tout frais,

relate-t-elle, j’étais fière d’en faire étalage auprès de tous ces ignorants qui n’avaient jamais imaginé

une chose pareille et étaient assez bornés pour ne pas ajouter foi à mes explications. » De surcroît,

en raison de la persistance de la situation d’apprentissage du signe, il lui est difficile de se défaire de

cette croyance si Chris lui-même ne l’infirme pas. « Il ne suffisait pas qu’un autre essayât de me

détromper, rapporte-t-elle. C’était à l’auteur lui-même de rectifier son histoire. Sans quoi, je restais

dans le doute et la confusion »46.

Quand la signification du signe s’assouplit, le mensonge devient possible, mais il ne

cesse de leur poser difficultés : « Je suis très anxieuse, relate Grandin, quand je dois improviser un

petit mensonge sans gravité. Pour pouvoir tricher un tout petit peu, il faut que je répète plusieurs

43  De Clercq H. Dis maman, c’est un homme ou un animal ? o.c., p. 18 et p. 39.
44  Gerland G. Une personne à part entière. [1996]. Autisme France Diffusion. Mougins. 2004, p. 209. 
45  Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o.c., p. 128.
46  Ibid., p. 180.
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fois le mensonge dans ma tête. […] Tromper quelqu’un dans une situation d’interaction m’est très

difficile si je n’ai pas prévu toutes les réponses possibles »47.

Il convient de prendre en compte dans les échanges avec un autiste d’Asperger leur

difficulté avec l’ambiguïté signifiante. Leur idéal est de réduire le langage à un code, dans lequel

chaque  mot  posséderait  un  sens  univoque.  Une  conséquence  en  découle :  l’interprétation

psychanalytique qui cherche à faire jouer l’ambiguïté signifiante, souvent appropriée à révéler le

refoulé du symptôme névrotique, cette interprétation-là n’est pas appropriée dans la pratique avec le

sujet autiste.

Que dire à l’autiste ?

Après nous être attardé sur comment dire à l’autiste, à savoir essentiellement utiliser

une interlocution indirecte, ne pas forcer l’énonciation, et éviter l’ambiguïté des propos ; il  faut

chercher à préciser ce qu’il convient de leur dire.

Les  cures  individuelles  d’enfants  autistes  sont  rares,  beaucoup plus  rares que les

prises en charge institutionnelles ; cependant, quand le thérapeute parvient à se faire accepter et à

engager  le  travail,  il  arrive  qu’elles  donnent  des  résultats  fort  probants,  et  elles  s’avèrent

particulièrement enseignantes quant à la manière d’intervenir. À cet égard, la thérapie par le jeu

d’inspiration rogérienne effectuée par Virginia Axline avec Dibs peut être donnée en exemple d’une

pratique non interprétative, mettant au premier plan des objets, convenant fort bien à certains sujets

autistes. Axline n’aborda pas la cure en sachant d’avance le parcours qu’aurait dû effectuer son

patient, bien au contraire elle s’efforça de ne rien lui dire qui eût pu indiquer un désir de sa part de

le voir faire quelque chose de particulier. Elle se contentait de communiquer avec lui, en n’essayant

pas de pénétrer de force dans son monde intérieur, mais en cherchant à comprendre la spécificité de

son système de références. « Je voulais, écrit-elle, que ce fût lui le guide. Je voulais simplement le

suivre ».  Elle  avait  pour  souci  qu’il  n’ait  pas  le  sentiment  d’avoir  l’obligation  de lire  dans  les

pensées de sa thérapeute pour s’orienter dans la cure. Elle ne voulait pas lui proposer une solution

déjà  préalablement  conçue  pour  lui.  Elle  avait  l’audace  de  penser  que  tout  « changement

significatif » devait venir du sujet lui-même48. L’application de cette méthode la conduisit à l’une

des réussites les plus éclatantes en matière de thérapie d’un sujet autiste. Elle débouche sur une

47  Grandin T. Penser en images, o.c., p. 158. 
48  Axline V. Dibs. Développement de la personnalité grâce à la thérapie par le jeu [1964]. Flammarion. 1967, pp. 47-

49.
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libération de la parole de Dibs,  de ses capacités de socialisation,  et  sur le développement d’un

intérêt spécifique pour les plantes49. Il est remarquable qu’elle s’achève sur une cession symbolique

de la voix au thérapeute initiée par Dibs : il enregistre sa propre voix au magnétophone et demande

à Axline  de garder la bande50. Ce témoignage remarquable, mondialement connu dans les années

1960, n’entre plus guère aujourd’hui dans le cadre méthodologique du discours scientifique, faute

de pouvoir être  chiffré.  Il  a pourtant  bénéficié de conditions exceptionnelles puisque toutes les

séances en ont été intégralement enregistrées.  

La cure de Louange présente de nombreux points communs avec celle de Dibs :

toutes deux sont centrées sur des objets et dirigées par des thérapeutes qui veulent que l’enfant

« soit  le guide »51.  L’orientation majeure de C. Bouyssou-Gaucher consiste à faire confiance au

désir  de changement  de l’enfant,52 ce  qui  la  conduit  spontanément  à ce que tout  enfant  autiste

induit : « respecter l’objet qu’il s’est choisi »53. Cela peut paraître anodin, voire évident ; pourtant

beaucoup de psychanalystes n’orientent  pas  la  cure sur  ce respect  de l’objet.  Même si  tous  ne

suivent pas les enseignements de Tustin, tous les connaissent, or, selon elle, les objets autistiques

« s’opposent à la vie et à la créativité ; ils portent en eux la destruction et le désespoir »54. Elle

précise  qu’étant  vécus  comme des  parties  du  corps,  ils  « sont  ressentis  comme instantanément

disponibles et n’aident donc pas l’enfant dans son apprentissage de l’attente. Ils ne l’aident pas non

plus  à  supporter  la  tension  et  à  différer  l’action  –  ce  qui  est  essentiel  pour  les  activités

symboliques »55. Le document de C. Bouyssou-Gaucher s’inscrit clairement en faux contre une telle

approche. S’orienter sur un respect de l’objet la détourne de chercher à interpréter les formations de

l’inconscient,  mais  aussi  de  proposer  une  expérience  symbiotique  corrective,  de  considérer  le

contre-transfert comme une boussole majeure, de chercher à réparer le démantèlement, de tenter

d’avoir accès à des vécus archaïques, etc. La conduite de la cure opérée se situe en marge de la

plupart de celles classiquement prônées. Bien qu’elle n’utilise pas le concept de bord, conçu dans le

champ lacanien comme la défense majeure de l’autiste, C. Bouyssou-Gaucher tire spontanément

parti des ressources de celui-ci tout au long de la cure. C’est en s’appuyant sur les objets, constate-t-

elle, que Louange a réussi à poursuivre son chemin vers l’Autre56. En faisant confiance au processus

initié  par  l’enfant,  elle  observe  que  ses  capacités  d’expression  verbale  se  développent

49  Ibid., p. 237.
50  Ibid., p. 199 et p. 220.
51  Axline V. Dibs, o.c., p. 47.
52  Bouyssou-Gaucher C. Louange, l’enfant du placard, o.c., p. 169.
53  Ibid., p. 107.
54   Tustin F. Les états autistiques chez l’enfant. [1981] Seuil. Paris. 1986, p. 90.
55  Tustin F. Autisme et protection. [1990] Seuil. Paris. 1992, p. 137.
56  Bouyssou-Gaucher C. Louange, l’enfant du placard, o.c., p. 124. 
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remarquablement, non pas suite à un apprentissage, mais par un effet indirect de l’instauration d’un

lien particularisé entre Louange et elle-même. 

  Le transfert n’est pas analysé, le matériel n’est pas interprété, et pourtant la cure de

Louange ne se réduit pas à une thérapie par le jeu. Il s’agit d’une authentique cure psychanalytique,

car l’analyste ne se borne pas à se  laisser guider par l’enfant, il fait plus que cela : il intervient pour

tempérer et canaliser la jouissance en excès, et il pratique un doux forçage pour instiller à dose

homéopathique du changement dans l’immuable. Le travail de C. Bouyssou-Gaucher apporte une

remarquable  démonstration  d’un  nécessaire  appui  majeur  sur  le  bord  pour  conduire  la  cure

analytique d’un autiste. Sa fonction protectrice, régulatrice et médiatrice s’affirme et permet au sujet

de se construire quand on favorise le déploiement de ses trois incarnations.

Il témoigne de surcroît que l’approche psychanalytique implique un « forçage », mais

à la condition qu’il soit « doux ». C’est une position soutenue dans le courant lacanien depuis que

A.  Di  Ciaccia  a  introduit  cette  notion  dans  le  cadre  de  « La  pratique  à  plusieurs »57 initiée  à

L’Antenne 110 de Bruxelles dans les années 1970. Il est doux pour plusieurs raisons, d’abord parce

qu’il  cherche à gagner la confiance du sujet,  quand il s’agit  d’autistes profonds elle est  le plus

souvent obtenue par des conduites en parallèle, indirectes, non intrusives ; ensuite parce qu’il prend

appui sur les inventions et les intérêts de l’enfant, ce que recommandent la plupart des autistes de

haut niveau. Là encore nous nous fondons sur leur parole et leur savoir.  Quand il s’agit de formes

sévères de retrait autistique, ils s’accordent à demander, comme Sellin, des sollicitations accentuées

de la part d’un parent58, ou comme Williams, « une approche plus fortement insistante » 59. Cette

dernière  précise  bien  qu’un  tel  forçage  est  « contre  ses  propres  sentiments »,  mais  il  semble

incontournable : le fonctionnement de l’autiste l’incite initialement à remettre sa dynamique à un

double, afin de se décharger de choix trop angoissants à assumer. C’est ce que les enfants-machines

révèlent  aussi  bien  que  les  doubles  derrière  lesquels  Williams  se  cachait.  Une  approche

psychanalytique  qui  s’oriente  sur  les  fonctions  du  bord  ne  saurait  cautionner  l’attente  de

l’émergence  du  désir  dans  les  formes  sévères  d’autisme.  Elle  prend  en  compte  et  favorise  la

dynamique qui peut s’initier et se réguler quand les fonctions de l’objet autistique, du double et de

l’intérêt spécifique ne sont ni méconnues ni même minimisées.

Les  remarquables  capacités  de  mémorisation  régulièrement  rencontrées  chez  les

57 Di Ciaccia A. À propos de la pratique à plusieurs. Les Feuillets du Courtil., 2005, 23, pp. 8-14.
58  Sellin B. Une âme prisonnière. [1993] Robert Laffont. Paris. 1994, p. 176.
59 Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o.c., p. 309.
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autistes avaient conduit M. Malher dès les années 1960  à soutenir qu’elles mettaient en évidence un

échec du refoulement60. À propos de Dick, enfant autiste de 4 ans, suivi en cure par M. Klein, Lacan

ne recula pas à dire en 1954 : « Voilà un cas où c’est absolument manifeste. Il n’y a aucune espèce

d’inconscient  chez  le  sujet »61.  C’est  ce  que  Grandin,  à  l’âge  adulte,  en  se  penchant  sur  son

fonctionnement,  n’hésite  pas  à  affirmer  à  plusieurs  reprises.  « J’ignore  pourquoi  je  n’ai  pas

d’inconscient, écrit-elle, mais je pense que c’est lié au fait que ma « langue maternelle » se compose

d’images et non de mots »62. Si l’on appréhende l’inconscient à partir du refoulement freudien, son

opinion n’est pas sans pertinence ; en revanche, si l’on prend en compte, avec le dernier Lacan,

l’économie  de  la  jouissance,  elle  apparaît  difficilement  soutenable :  la  création  d’un bord  pour

appareiller la jouissance ne relève ni d’un apprentissage, ni d’un processus volontaire, bien que les

autistes aient l’illusion d’en avoir la maîtrise. En outre la rétention initiale des objets de la pulsion

s’impose  avant  même tout  choix  volontaire  possible.  Le  travail  de contention  de  la  jouissance

détermine à son insu le fonctionnement de l’autiste. Son angoisse à l’égard de l’expression de ses

affects  ou en présence de la  sympathie  des  autres  à son égard dépasse sa  compréhension.   Le

sentiment de transparence associé à son moi social lui masque que son vouloir rencontre des limites

et qu’il se fait accroire qu’il est maître de lui-même. L’inconscient de l’autiste n’est pas celui que

Freud a mis en évidence avec les névrosés, ni même celui qu’il a discerné chez les psychotiques.

Cependant cet inconscient-là s’inscrit dans les prolongements de la découverte freudienne parce

qu’il s’agit d’un savoir insu mobilisé pour se défendre contre l’angoisse.

L’insertion originale de l’autiste dans le langage, qui passe par une lalangue scindée

d’une langue de signes, ne met pas en place l’inconscient freudien, pour lequel l’articulation S1-S2

constitue  une  articulation  nécessaire.  Les  troubles  de  l’autiste  ne  se  résolvent  pas  par  une

interprétation  du  refoulé  qui  ferait  entendre  une  ambiguïté  signifiante.  Williams  indique  que

conduire la cure vers un noyau de vérité constitue une pratique inquiétante : « quand la première

psychiatre me demanda d’évoquer mes souvenirs, écrit-elle, (et les freudiens ont tendance à adopter

cette  ligne)  sa  demande  me  parut  étonnante  et  dangereuse »63 .  Gerland  fait  état  d’un malaise

semblable dans les mêmes circonstances : « Je n’y arrivais pas, commente-t-elle. Je ne savais pas

pourquoi […] il n’y avait en moi  que le silence et l’écho du vide quand elle me demandait de faire

librement  des  associations  d’idées »64.  Les  autistes  qui  ont  rencontrés  des  psychanalystes  se

plaignent  souvent  à  juste  titre  de  la  non  pertinence  des  interprétations  qui  leur  ont  été  faites.

60 Malher M. Psychose infantile. [1968] Payot. Paris. 1973, p. 86.
61 Lacan J. Les écrits techniques de Freud. Le séminaire I. Seuil. Paris. 1975, p. 100.
62  Grandin T. L’interprète des animaux. O. Jacob. 2006, p. 112.
63 Williams D. Quelqu’un, quelque part, o.c., p. 73. 
64 Gerland G. Une personne à part entière, o.c., p. 193.
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Williams tourne en dérision certaines interprétations freudiennes65. Grandin se plaint des « sous-

entendus  sexuels »  suscités  par  sa  machine  à  serrer,  qui  n’ont  pour  conséquence  que  de  la

culpabiliser66.  Schovanec67 ou Gerland68 constatent que les interprétations trop savantes de leurs

analystes restèrent sans écho.

L’autiste  n’est  pas  en  attente  d’interprétations,  mais  d’un  accompagnement  à  la

construction, au développement et finalement à l’évidement de son bord.

Tout clinicien qui travaille avec eux a réitéré le constat de Kanner : en entrant dans le

bureau,  ils  vont  « immédiatement  vers  les  cubes,  les  jouets  ou les  autres  objets,  sans  prêter  la

moindre attention à la personne présente »69. La plupart du temps ils s’intéressent passionnément à

des objets. Ils en élisent un qui ne les quitte pas, ils font des classements avec d’autres, ou ils les

jettent, les tapotent, les cassent, les étudient, etc. L’enfant autiste, note d’emblée Kanner, « a une

bonne relation d’objets ;  il  s’intéresse à eux, et  peut jouer avec eux, joyeusement,  pendant  des

heures.  […]  Quand  il  est  avec  eux,  il  a  le  sentiment  plaisant  d’un  pouvoir  et  d’un  contrôle

incontestés »70. Son intérêt pour les objets est corrélatif d’un apparent désintérêt pour les personnes.

Toutefois, là encore, il faut prêter attention à ce qu’observe très précisément Kanner : « Il serait

faux de dire  qu’ils  n’étaient  pas  conscients  de la  présence des personnes.  Mais  les  gens,  aussi

longtemps qu’ils laissaient l’enfant tranquille, figuraient de la même manière que s’ils étaient un

bureau, un rayon de bibliothèque ou un meuble de collection »71. Les enfants autistes ne sont pas

gênés par la présence des autres, ce qu’ils veulent c’est qu’on « les laisse tranquille » : ce qui les

angoisse ce sont les échanges, les interactions, les manifestations du désir de l’Autre à leur endroit.

Dès  les  premiers  mois,  ils  retiennent  les  objets  de  la  pulsion  (la  voix,  le  regard,  les  fèces,  la

nourriture) pour éviter d’interagir avec les personnes de leur entourage. Donna Williams souligne

que dans son enfance tout ce qui tournait « autour de l’acte de donner et de recevoir » lui « restait

totalement étranger »72.

L’investissement  libidinal  majeur  de l’autiste  porte  sur  des  objets  et  non sur  des

personnes, ce qui a conduit dès 1992 Eric Laurent à faire du retour de la jouissance sur un bord une

65  Williams D. Si on me touche, je n’existe plus, o.c., p. 164.
66  Grandin T. Ma vie d’autiste. (avec la collaboration de M. Scariano). [1986] O. Jacob. Paris. 1994,  p. 118.
67  Schovanec J. Je suis à l’Est. Plon. Paris. 2012, p. 88.
68  Gerland G. Une personne à part entière, o.c., p. 192. 
69  Ibid., p. 259.
70  Ibid., p. 259.
71  Ibid., p. 259.
72  Ibid., p. 66.
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spécificité de l’autiste73. Beaucoup considèrent que ces objets trop investis conduisent à de mauvais

comportements, de sorte qu’ils essaient d’en séparer l’enfant. L’originalité de l’approche lacanienne

consiste à prendre appui sur les diverses incarnations du bord, à savoir l’objet autistique, le double

et l’intérêt spécifique, afin de structurer le sujet autiste et de tempérer sa jouissance74.

Le traitement de l’autiste par le bord, cela peut se dire simplement : c’est s’appuyer

sur ses passions. Mottron préfère dire « interventions fondée sur les forces »75. Il existe une nuance

entre  ces  deux  thèses  qui  s’imbriquent  partiellement :  les  forces  réfèrent  ici  aux  capacités

cognitives ;  les passions mobilisent  ces dernières et  les dépassent.  Quelles sont  les passions de

l’autiste ?  D’abord  son  objet  autistique,  mais  aussi  son  double,  et  son  intérêt  spécifique.  Que

possèdent-ils en commun ? Ils sont l’objet d’un exceptionnel intérêt : ils condensent ce qui compte

le plus pour l’enfant autiste, ce sont ses trésors. Certes, leur investissement est initialement excessif,

il  convient  souvent  de  le  tempérer,  mais  la  plupart  des  autistes  de  haut  niveau  s’accordent  à

considérer  que  les  supprimer  est  inapproprié.  Le  bord  n’est  pas  un  encapsulement,  ni  un

enfermement dans une forteresse, c’est plutôt, pour reprendre une image utilisée par Kanner, un

pseudopode, c’est-à-dire quelque chose qui émane de lui-même pour aller à la rencontre des autres,

en l’utilisant comme une protection.

Pourquoi  nommer  bord  les  objets  privilégiés  par  l’autiste ?  Parce  qu’il  les  situe

comme des intermédiaires rassurants entre lui et le monde extérieur.  Il les utilise spontanément,

quand il n’en est pas empêché, pour se protéger des échanges, pour réguler sa vie affective, et pour

entrer en contact avec son entourage par leur entremise.

Cependant tous les autistes ne possèdent pas un bord.  Certains se présentent, selon

l’expression de Williams, comme des « maîtres du néant », fuyant délibérément toute interaction,

parfois même avec des objets, ne parlant pas, tout au plus préoccupés de sensations corporelles.

Avec ceux-là, les approches cognitivo-comportementales se heurtent à un refus actif et sont le plus

souvent  radicalement  mises  en  échec.  C’est  paradoxalement  en présence de ces  enfants  qui  ne

parlent  pas  que  les  repères  psychanalytiques  sont  les  plus  précieux.  La  psychanalyse  prend en

compte  ce  qui  est  totalement  ignoré  par  les  autres  approches,  à  savoir  la  manière  de  traiter

l’angoisse. Celle-ci est sans objet et sans cause discernables. Elle est irrationnelle, mais s’impose

73  Laurent E. Discussion, in L’autisme et la psychanalyse. Presses Universitaires du Mirail.1992, p. 156.
74  Maleval J-C. La différence autistique. Presses Universitaires de Paris 8. 2021.
75 Mottron L. L’intervention précoce pour enfants autistes, o.c., p. 219.
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pourtant avec force comme venant d’ailleurs. Pour prétendre que l’autisme immunise de l’angoisse,

il faut nier les témoignages contraires, et même l’humanité des autistes. C’est elle qui conduit dans

les formes les plus sévères à retenir la voix, le regard, les selles, à éviter radicalement l’échange, à

s’accrocher à des conduites d’immuabilité, etc. Il s’agit alors de composer avec ces protections, de

les  contourner  par  des  interventions  indirectes,  recourant  parfois  à  un  doux  forçage,  afin  de

favoriser l’immixtion d’un bord protecteur dans le monde de l’enfant.  Le bord ne s’apprend pas,

pourtant presque tous les autistes le mettent en place par l’entremise de l’objet autistique. Un savoir

inconscient  sur  la  manière  de  se  protéger  de  l’angoisse  détermine  à  leur  insu  cette  initiative.

Personne ne leur enseigne la fonction de l’objet autistique, mais la plupart en élisent un. De même

l’intérêt  spécifique  ne  leur  est  pas  suggéré :  c’est  un  choix  de  leur  part,  délibéré  dans  son

incarnation,  mais  qui les  dépasse dans  sa nature même.  Le mode de fonctionnement  autistique

induit un recours à l’intérêt spécifique, seule son originalité résulte d’un choix individuel.

Il arrive que l’on se demande en quoi le traitement par le bord réfère encore à la

psychanalyse  puisqu’il  n’est  ni  orienté  vers  une  remémoration  de  l’histoire,  ni  guidé  par  des

interprétations de l’inconscient. En tant qu’il se fonde sur les inventions et les passions de l’enfant,

et  non  sur  le  savoir  de  l’éducateur,  rien  n’objecte  à  l’inscrire  globalement  dans  les  méthodes

psychodynamiques. Cependant, il doit beaucoup à la découverte freudienne. Rappelons que c’est

une psychanalyste, Frances Tustin, qui a introduit la notion d’objet autistique. Le domaine d’étude

de la psychanalyse commence quand le sujet constate qu’il fait des actes qui le dépassent. Parfois

même il les désapprouve, « c’est plus fort que moi », mais il ne peut s’empêcher de les répéter. Le

choix  régulier  d’objets  autistiques,  de  doubles  et  d’intérêts  spécifiques  sont  commandés par  le

fonctionnement autistique :  ils  excèdent  les choix individuels,  même si  chacun les incarne à sa

façon. De même la plupart des autistes ont des comportements d’immuabilité, ce sont des efforts

pour créer des cohérences locales, qui sont des précurseurs des intérêts spécifiques. Ils répondent au

même but que ces derniers. Tous ces phénomènes relèvent d’un fonctionnement inconscient propre

aux sujets autistes : nul ne les leur a appris, pourtant presque tous les mettent en œuvre. Ils se les

approprient à  leur manière,  mais la  dynamique vient  d’une source qu’ils  ne maîtrisent  pas.  Un

savoir insu d'eux-mêmes les détermine beaucoup plus qu’ils ne le supposent. La manière complexe

de traiter le bord pour se protéger, se construire et se socialiser s’impose spontanément à l'autiste -

quand on ne l’entrave pas dans ses efforts. Le fonctionnement autistique ouvre sur un domaine

encore peu exploré de la découverte freudienne de l’inconscient. Il existe certes beaucoup de sortes

d’inconscients, un inconscient cognitif a même été expérimentalement mis en évidence, cependant

la spécificité de l’inconscient freudien réside en ce qu’il est porteur de la dynamique du sujet, il
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n’est pas douteux que ce soit celui-ci qui crée le bord. 

L’analyste doit prendre en compte dans ses interventions que le bord et le gel du S1

constituent les défenses majeures propres à la structure subjective de l’autiste.
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